相见不如怀念, 但他们不说再见

2026年06月26日

YMG全媒体记者 杨健

世间所有的相遇,都是久别重逢,对于时隔981天再度为国征战的内马尔,尤其如此。

巴西队对阵苏格兰队尾声,胜局已定的桑巴军团,换人牌上打出了久违的“10”,而连续四届都持有这个号码的内马尔,千呼万唤始出来。历经了转会、伤病、归国等系列人生转折,最后一刻搭上美加墨末班车的34岁老男孩,着实让球迷恍如隔世。

在梅西和C罗改写无数纪录的4年间,一度是“两人之下,众人之上”的内马尔,却有如人间蒸发。4年前1/4决赛对垒克罗地亚队,连续晃过3人后小角度推射建功的内马尔,向世人诠释了何为美丽足球,但这个进球不足以改写巴西队连续两届止步八强的命运,他甚至没在点球大战等到属于自己的主罚机会,就看到了狂喜的对手与沮丧的队友。那一夜,“内少”泪飞如雨,而此前就曾流露出退出国家队意愿的他,此后的经历,几近一语成谶。

2023年10月,巴西队与乌拉圭队的世预赛强强对话中,尝试完成过人的内马尔,听到了来自左膝沉闷的撕裂声。赛后诊断结果令人心碎——左膝前十字韧带加半月板同时撕裂。自此至今,内马尔再未披上黄衫。人们更多谈论的,是他在沙特拿到的九位数年薪,是他和各类潮牌频繁互动,是他和女友布鲁娜过家家般的分手和复合,唯独没有足球。哪怕他重返成名之地桑托斯,也没有激起半点水花,这支孕育了球王贝利的老牌豪门,一度沉沦降级区,而内马尔呢?不外乎踢一场歇几场,然后怼天怼地怼对手怼裁判。

“我怕我没有机会,跟你说一声再见。”34岁的年纪,还有副天生的玻璃体格,内马尔的告别,似乎正如张震岳的那首《再见》,甚至一度发福、蓄着胡子的他,都越长越像张震岳本尊。青年时代的从从容容游刃有余,也因岁月增长而慌慌张张连滚带爬,但内马尔毕竟不是说唱歌手,不是潮牌达人,也不是夜店王子,他的底色,仍是足球运动员。这也不难理解,为何经历981天的空窗期后,安切洛蒂在公布26人名单时,仍旧念到了内马尔的名字。

诚然,一刻钟的出场时间里,久疏战阵的内马尔,给人的观感不是惊艳,而是唏嘘。包揽了全部定位球的他,一次也没传到对手的要害地带;维尼修斯等小老弟拼命为其做球,但内马尔最具威胁的射门也不过擦柱而出。很显然,当年那个以一己之力扛着国家队前行的队史射手王,已经是过去时,他和所有34岁的中年人一样,沧桑、迷茫、焦虑、无奈,而在终场哨响之后,他情难自禁的泪水,或许复杂情绪的集中释放。

并不是所有的人生,都按照赢家的剧本书写,生涯巅峰完全被梅西和C罗掩盖的内马尔,固然是不幸的“前浪”,但至少,他和世界杯仍旧不见不散。固然不是主角,但我已经在这里——这,或许就是一位中年男人与自己迟来的和解。

6月27日

03:00 I组

挪威VS法国

塞内加尔VS伊拉克

08:00 H组

乌拉圭VS西班牙

佛得角VS沙特

11:00 G组

新西兰VS比利时

埃及VS伊朗