殷修亮

我小时候体质偏弱，有爱流鼻血的毛病。每逢天干燥热或是跑跳玩耍过后，鼻血总会毫无征兆地流下来。这时，奶奶就不慌不忙地从老屋门框上挂着的一小束枯草样的东西上，轻轻揪下几片枯叶，在手心里反复揉搓成绵软紧实的小团，小心翼翼地塞进我的鼻孔。随着一股浓郁古怪、清苦中带着温润暖意的味道缓缓漫入鼻腔，燥热感慢慢消散，流淌的鼻血就会慢慢止住。

这貌不惊人、随处可见的野草，便是岁岁年年生长在家乡土地上的艾草。

艾草是乡间最寻常不过的野生植物，田埂边、树林旁、荒坡角落，随处都能看见它的身影。它的叶子呈羽状分裂，背面覆盖着一层薄薄的灰白色丝状绒毛，看着毫不起眼，茎和叶却都藏着丰富的挥发性芳香油。它独有的奇特芳香，夏日里可以驱赶扰人的蚊蝇虫蚁，净化空气。在乡间流传的中医常识里，艾草更是一味良药，有理气血、祛寒湿的功效。将晒干的艾叶细细加工成艾绒，便是中医灸法治病不可或缺的药材，是家乡土地馈赠给乡亲们的最朴素的良药。

小时候去邻居家串门，见邻居奶奶正怀抱着一只孱弱的小羊羔，用冒着淡淡青烟的艾草，在小羊羔的鼻孔前缓缓熏烤。浓烈刺鼻的艾香扑面而来，呛得我鼻子发酸，差点流出眼泪。邻居奶奶一边轻轻晃动艾草，一边叹着气告诉我，小羊羔夜里着凉受寒，眼看就要不行了，乡下没有兽医，只能靠着老祖宗传下来的法子，用艾草温阳驱寒，或许能把小羊羔从鬼门关拉回来。

奶奶一辈子操劳农活，常年风吹雨淋，双腿落下了病根，每逢阴雨天或是寒气入体，膝盖便酸痛难忍，严重时连起身走路都格外艰难。乡间求医不便，老中医便传授了土方子，鲜艾叶捣碎外敷可以缓解关节肿痛，干艾叶烟熏艾灸能够驱散体内寒湿。于是每年端午前夕，奶奶总会早早备好镰刀，趁着晨光去林间割下一捆捆鲜嫩艾草，仔细摊开晾晒在屋檐下，存上满满一整年，用来缓解缠身的病痛。

到了农历五月，暖风拂过田野，万物蓬勃生长，艾草也进入了长势最旺盛的时节。此时的艾草饱含艾油，药效达到顶峰，香气浓烈醇厚，是一年之中最好的采摘时机。乡间自古便有俗语：“艾叶香，艾叶苦，祛痛驱寒在端午”，草木与时令相融，习俗便由此而生，也就有了流传千年的“清明插柳，端午插艾”的乡间旧俗。

端午在古人眼中，并非热闹喜庆的佳节，而是正邪搏杀、阴气滋生的恶日。世人熟知的龙舟竞渡、凭吊屈原、张贴钟馗，皆是激烈亢奋、驱邪避凶的仪式，而恰逢其时生长的艾草，气息霸道浓烈，自带一股清冽正气，恰好契合了端午驱邪纳吉的寓意。

我的家乡在鲁西南平原腹地，无江河无大湖，没有锣鼓喧天的龙舟赛事；乡民质朴务实，也从无张贴钟馗符咒避凶的讲究；本地不产黏米，家家户户也极少包粽子过节。相比于别处端午的热闹喧嚣，故乡的端午素来安静平淡，可家乡人依旧不会错过插艾这件事。这一株朴素无华的野草，成了端午这天，家家户户门楣之上，最不能缺席的贵客，撑起了家乡独有的端午味道。

村庄西头的殷家林地，年年端午前后，艾草葳蕤葱翠，绿意遍野。平日里无人留意这片默默生长的野草，可每到端午清晨，天刚蒙蒙亮，林地间便已是人影绰绰。乡亲们握着镰刀结伴而来，一边收割鲜嫩艾草，一边闲话家常，笑语混着艾香，飘满田间。母亲总会赶在清晨露水滴落之时，先把农家小院彻底洒扫干净，拂去尘埃与浊气，再细心挑选长势最好的艾草，用大红绳整齐地扎成束，郑重地挂在房屋的门楣。鲜嫩艾草饱含汁水，青绿欲滴，醇厚绵长的艾香随风漫进屋内，填满每一个角落。

去年端午，我特意挖了几株艾草根，埋在大门外闲置的空地上。本是随手一埋，没想到初春回暖时，艾草便破土而出，冒出点点新绿。眼下几株艾草早已蓬勃生长，连成一片青绿。如今每日出门进门，清润的艾香便萦绕在身边。