牛顿的苹果(节选)

2026年06月16日

王子

作者简介

王子,本名王春伟,山东蓬莱人,作品散见于《当代》《解放军文艺》《飞天》等,曾获黑龙江省文艺奖、田汉戏剧文学剧本奖等。

按语

《胶东文学》2026年第6期“文学烟台”栏目共刊发三篇小说:王子《牛顿的苹果》、王宏章《羽落无声》、姜桂华《龙凤呈祥》。今日刊登《牛顿的苹果》节选。

小说巧用“牛顿的苹果”这一意象,围绕连海清被高空坠落的苹果砸中昏迷、民警追查“凶手”展开,多线交织勾勒人物群像——连海清与母亲、马尾辫一家、老民警文庆祥与新徒弟乔金凯、青年游民杨晓鸥。人物多,情节密,叙事节奏张弛有度,戏剧性较强,聚焦“高空坠物”“小区偷拍”等社会热点,引人思考的同时深入群体心态,每条线都带有各自的生活重量。

1

连海清是在电梯里认识马尾辫夫妇的,说认识,其实连对方姓什么都不知道。电梯里还有一个十多岁的男孩子,不住地蹦跳。连海清急忙制止那个男孩子,说在电梯里蹦跳非常危险。男孩子说,他在网上看到过,电梯失控时,在到地面前的瞬间跳起来,就不会受到伤害。连海清说:“谁能准确把握那个瞬间?简直是胡说八道。”马尾辫说:“叔叔和我说的一样,不要相信那些伪科学。”马尾辫的妻子说:“这孩子好奇心特别强,什么都想知道根底。”连海清想说好奇害死猫,说出口的却是,孩子有好奇心是好事儿。

出了小区大门,一家早餐店吸引了连海清。连海清已经很久没吃过早餐了。他每天都是中午11点左右起床,他的早餐就是别人的午餐。连海清犹豫着,要不要吃点儿早餐,脚步已经移开,又折返回来。走进早餐店,看见服务员随手就把消过毒的碗筷放在桌上,有些后悔,想拔腿走人,但老板很热情,连海清只好找了个地方坐下。他点了两个素馅包子和一碗红豆粥,又要了个煮鸡蛋。素馅包子很好吃,红豆粥香糯可口,煮鸡蛋的火候恰到好处,蛋黄香嫩,蛋清软弹,有一种久违的味道。连海清忽然觉得,这些年没吃早餐是一种亏欠。

从早餐店出来,刚要走,老板追了出来,笑着把手机递给连海清。连海清接过手机连连道谢,走出几步还回头张望。现在的人分分钟都离不开手机。他想以后应该多来这家早餐店,老板人好。也就在这时,连海清突然觉得头被什么砸了一下。他下意识地想摸一下头,胳膊却没抬起来,随后感觉天旋地转,腿也发软,然后就倒了下去……

2

文庆祥接到指令,说大马社区有人高空抛物,砸中一个路人,让他马上出警。文庆祥叫上乔金凯,骑上警用电瓶车赶往大马社区。

文庆祥还有43天就退休了,所长几个月前就劝他不用盯得这么紧,干了一辈子,也该歇歇了。文庆祥说,42年都过来了,不差这几天。文庆祥是全局警龄最长的警察,临近退休仍是大头兵一个。曾经有人暗示他,想想办法提拔,但文庆祥觉得这样得来的乌纱帽会把他压得直不起腰,也对不起这身警服。干了一辈子警察,他没破过大案要案,抓的都是偷鸡摸狗的小蟊贼,解决的也都是邻里纠纷鸡毛蒜皮的小事儿,但他一点儿也不后悔。文庆祥觉得,一个好的警察,就是坏人惧怕你,好人也不一定喜欢你。他就是这样的警察。

乔金凯刚入警一个多月。文庆祥不明白,一个姑娘为什么起个男孩儿名。

乔金凯五官俊俏,身材窈窕,一身警服穿在身上,又增添了几分英武之气,看着就赏心悦目。乔金凯性格开朗,甚至有些大大咧咧。乔金凯到派出所报到那天,文庆祥正在看手机上的社区App,突然被一双手蒙住眼睛,然后就听一个姑娘笑着问:“师父,你猜猜我是谁?”

声音很陌生,文庆祥说了几个人的名字,都不对,最后那双手拿开了。眼前的姑娘根本不认识,文庆祥有些恼火。乔金凯却把手伸过来说:“我叫乔金凯,所长让我跟着你,你就是我的师父,请多关照。”

文庆祥没有把手伸过去,不冷不热地说:“我还有两个多月就退休了……”

乔金凯把手收回来,并不尴尬,说:“你就是还有一天退休,也是我的师父。”

来到大马社区案发现场,好多人在围观,被砸的人已经被救护车拉走,地上有一个苹果。苹果又红又大,是那种改良的富士,除了两处塌陷外,几乎完好无损。

文庆祥断定,那两处塌陷是苹果先砸到人的脑袋然后掉落在地上形成的。

乔金凯抻着脖子仰头看了一下,嘟囔着说:“高空抛物都入刑了,还有人以身试法,真不知是怎么想的。”

文庆祥说:“要是都遵纪守法,我们警察也就没什么用了。”

乔金凯说:“这多亏是个苹果,要是别的什么东西,人就‘报销’了。”

文庆祥掂量着手里的苹果说:“这个苹果至少有6两。我看到一个资料说,一个50克的鸡蛋从4楼抛下,能让人的脑袋起包,从8楼抛下,能让人头皮破裂,从18楼抛下,能砸碎人的头骨,从25楼抛下,能让人当场死亡。”

乔金凯惊讶地叫道:“那么严重?这个苹果有10个鸡蛋重,简直就是一块石头啊。”

文庆祥和乔金凯联系物业,查看监控,可案发地是监控盲区。他们又查看附近商家的监控。只有一个商家的监控拍到了,但角度偏低,只看到路人被砸中头部,摇晃一下倒了下去,没有拍到苹果是从哪一个窗口抛下的。文庆祥拷贝了所有监控资料,然后带着乔金凯以案发地两侧单元为重点,挨家挨户进行调查。

文庆祥说:“这案子有些麻烦。”

3

马尾辫夫妇是接到儿子电话匆忙赶回家的。在他们家楼下,一群人围着两个警察,正在谈论什么。正是阳光灿烂的时候,空气也很清新,马尾辫却嗅到了让人不安的气息。他用眼神和妻子交流了一下,然后两个人匆匆走进小区,回到家里。

大鱼一脸惊慌地坐在沙发上。

大鱼说:“爸,妈,我闯祸了……可我没想到这么严重,我只想……”

马尾辫看了一眼茶几上的苹果,问:“是你扔的苹果?”

大鱼点了点头,说:“是我,我只想试试……”

马尾辫冲妻子低声吼道:“还愣着干什么?把苹果都毁掉,等着警察来查吗?”

马尾辫的妻子急忙把茶几上的苹果拿到厨房,胡乱地切成块,再用绞肉机绞碎,然后冲进马桶里。

马尾辫问大鱼:“你为什么用苹果砸人家的脑袋?”

大鱼说:“你知道牛顿吧……”

马尾辫打断说:“什么牛顿马顿的,我问你为什么要用苹果砸人家的脑袋?!”

大鱼说:“这事儿真和牛顿有关系——有一天牛顿坐在苹果树下,被一个苹果砸中了头,牛顿受到启发,然后发现了万有引力定律……我就想看看有没有那么神奇……”

马尾辫的妻子说:“儿子,咱家可是16楼啊,你就不能让我们省点儿心吗?”

大鱼从小就和别的孩子不一样,对什么都好奇,所有玩具都被他拆得七零八落。刚上小学时,老师被他稀奇古怪的问题弄得焦头烂额,他问老师太阳为什么不在晚上出来,人的眼睛为什么不长在后脑勺上……马尾辫夫妇经常被老师找去谈话。有一天大鱼的房间很安静,马尾辫悄悄偷看,发现大鱼竟然在解剖老鼠。

马尾辫突然想起什么,问妻子:“你就买了那几个苹果吗?”

妻子一下跳了起来:“坏了,冰箱里还有几个。”说着三步并作两步冲进厨房。

马尾辫说:“大鱼,那个人被送进医院,听说伤得很重,你知道你闯下的祸有多严重吗?”

大鱼说:“我原来不知道,现在知道了。”

马尾辫说:“一会儿警察肯定来家里调查,你要不想被警察带走,就什么也别说,只说你在写作业,能记住吗?”

大鱼点了点头。

4

连海清躺在病床上,已经昏迷了十几天,除了心在跳,整个人仿佛处在休眠状态。连海清的母亲整天以泪洗面,儿子平时阳光乐观、心地善良,活蹦乱跳的一个人,就因为从天而降的一个苹果,成了现在的样子。警察在第一时间对范围内的住户进行了调查,但一无所获。找不到作案的人,母亲只好把那栋楼所有住户告上了法庭。母亲知道,这将是一个漫长的过程,但她不会放弃,一定要为儿子讨回公道。

从网上看到,给儿子这样的病人讲故事、唱歌可以刺激他们的苏醒意识,而且有那么多成功的例子,母亲就不间断地给儿子讲故事,除了吃饭睡觉,她不停地讲,絮絮叨叨,慢声细语,就像儿子在认真聆听一样。故事的主人公就是连海清,按儿子的成长时间,一路讲下来,就像儿子的成长史。

母亲说:“你还记得你7岁那年的冬天吗,你爸爸去接你放学,学生都走光了也没看到你,你爸爸急了,在放学的路上往返寻找,终于在一根电线杆下找到了你。你爸爸想要发火,却看见你小手冻得通红,正在抄写电线杆上治疗糖尿病的广告。你说奶奶有糖尿病,你想把广告抄给奶奶,让奶奶的病好起来。你爸爸的眼泪流了下来,一下把你抱在怀里……”

躺在床上的连海清,像睡着了一样,非常安静。母亲的话,他好像充耳不闻,又好像在专注聆听。

母亲接着讲道:“你8岁那年,我接你放学,路上你看到一个乞丐坐在马路牙子上,面前放着不锈钢盆,里面装着几枚硬币。我们已经走出很远了,你突然停下来,非要管我借一块钱,你说回家就用你的零花钱还我。你举着我给你的一块钱放进那人的不锈钢盆里。回家的路上,你很高兴,你说那个老爷爷今天饿不着了,可以用那一块钱买4个包子……”

母亲就这样不厌其烦地讲着,从连海清小时候讲起,讲到这次出事前,每年都有一个故事。母亲的大脑就像一台存储器,而且是那种不会轻易删除的,有关儿子故事的时间、地点,甚至当时的环境和气氛,都被母亲描述得很清晰。

注:原文约7500字,完整作品请阅读《胶东文学》2026年第6期。