森保一的小本上记着球队秘笈。

YMG全媒体记者 杨健

谁是这个星球上口碑最常反转的主帅？执教日本队8年之久的森保一。不等一海之隔的中国球迷开口，日本社交媒体上关于国家队主帅的言论，一向非红即黑：赢了，就是“有能”“名将”；输了，喊下课是必须的。但6月15日凌晨的达拉斯，这个貌不惊人的中年男人，再度谱写了一场专属于自己的名局。

极少西装革履，和工作人员一样穿着马甲和运动鞋，凌乱的发型和深深的黑眼圈，平平无奇的森保一，不像名帅，更像在涩谷站挤地铁的上班族。但从比赛鸣哨，掏出小本本事无巨细纪录场上细节、然后若有所思的森保一，才是“完全体”。而当比赛尾声，森保一又添了新家什：一张硕大的写着“3”的海报，比场边的换人牌更醒目，这是提醒队员们执行第三方案，天知道这个没有任何业余爱好、最爱看比赛录像的准老头，为这场强强对话备了多少预案。

荷兰队是日本队从来跨不过的雄关。双方历史上此前交锋3次，日本队1平2负不知赢球为何物。而在不败之外，荷兰队还有两大纪录傍身：在世界杯上只要两度领先，从未让胜利溜走过；此前6次对垒亚洲球队（算上澳大利亚队），更是全胜。但这一天，属于橙衣军团的两项纪录，被日本队双双画上句号。

一场平局，果真值得大书特书？得看看双方主帅做了什么，说了什么。在比赛最后时刻，荷兰队主帅科曼换下了前场所有爆点，换上一群老将改打532，摆明了要守到比赛结束。而森保一并未对位调整，而是选择了最冒险的踢法：为数不多的持球爆点伊东纯也上场，中锋小川航基和上田绮世形成双箭头，富安健洋专职负责防空。身高、突击和出球点一应俱全，赌的就是最终的决战。两次折射，全部命中球门，固然侥幸，但也顺理成章。要知道，这是一支没有三笘薰、南野拓实和远藤航等绝对主力的日本队，能以3成出头控球率搏下1分，实属不易。

当荷兰队主帅科曼连呼“渡劫”成功时，一度败局已定的森保一，赛后却是众人皆醉我独醒：“比赛固然很艰苦，但没赢球格外遗憾，最值得赞赏的，是球员们在比赛方式上的共鸣。”这种苛刻，不但来自于对自己的死磕，更是对日本队实力的清晰认知：从卡塔尔世界杯至今，日本队堪称屠榜之王，西班牙、德国、巴西和英格兰被他们赢了个遍；美加墨世预赛，日本队是全球第一个拿到正赛门票的。

“无数个有个性的个体汇聚在一起，形成统一的团队，去实现最高目标。”在日本队的壮行纪录片《One Creature》中，这句点睛金句，恰恰就是森保一的野心流露，从未突破16强天堑的他们，破壁或许已为时不远。