吴春明

又到端午节了。记得以前每年的端午节，我都要回母亲家拿粽子。母亲包的三角粽子真是一绝，选料上她要亲自把关，她知道市场里哪家的粮店能买到上等的黄米和糯米，然后是选色泽好、味道纯正的箬竹叶（或者芦苇叶）做粽叶，再就是选购纯正的新疆红枣和烟台产花生米。箬竹叶要泡上一天一夜，这样既能渗出箬竹叶那独有的味道，也可把叶子泡得软乎一些。

端午节的头一天，母亲就会忙碌起来，早上洗米、泡米，中午吃罢午饭就开始包粽子了。厨房的地上摆着两个大盆，一盆黄米，一盆糯米，还有一小盆泡好的箬竹叶和捆绑粽子的马莲草，桌子上放着两碗用水浸泡的红枣和花生米。坐在马扎上的母亲永远是主角，以前是自己一个人包，后来孩子们大了都成家了，媳妇们成了配角，围坐在母亲身边打着下手也跟着学艺。粽叶怎样折成漏斗型装米，放多少米，控出多少水，手感的紧与松，草绳的系法都有讲究。

吃罢晚饭，收拾好碗筷，粽子就可以下锅了，锅里扣着一个小盆，然后加适量的水，粽子在箅子上一层层摆放好，最上面再放一层鸡蛋，这些工序都是母亲亲自把关。更重要的就是火候了，煮粽子必须是烧煤，这样一是便于控制火的大小，二是不易熄灭。

那口八印大锅四周用布围得严严实实，锅盖上还要压上一块磨刀石，以防漏气，漏气了，粽子里的米就会夹生。晚上，妈妈还要起来几次，往灶里添几次煤，火不能急，急了粽子就会跑米。

母亲说捂上一晚上才能煮出粽子最正宗的味道。那一晚，梦有多长，粽子的味道就有多浓。

因为有心思，第二天早早就回到母亲家，老远就看见院子的门框上挂着一把用红绳扎起来的艾草，想必是母亲头天就去山上割了艾草回来。孩时曾问过母亲挂艾草的寓意，母亲讲是老祖宗传下来的习俗，是祈求吉祥、驱鬼辟邪的意思，也有预示一家人一年中身体健康，好运随身的寓意。

大了才知道艾草是一种药材，可以驱赶蚊虫，杀菌防病，也被人们赋予了精神上的寄托。古人有诗曰：“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪。”

跨进院子，阵阵粽子的清香就扑鼻而来，几个孩子都到齐了，母亲会亲自打开锅盖。粽子出锅，先是上面的一层鸡蛋，煮粽子一个锅里煮的鸡蛋格外得香，淡淡的箬竹叶味夹杂着米香会一直渗到蛋黄里，这也是孩子们的最爱。记得小时候每个孩子这一天都能分到两个鸡蛋，但都不舍得马上吃了，而是跑到街上找小伙伴们顶鸡蛋，就是双方各拿一个鸡蛋对着顶，看谁的先破，破了就是输了，不服气还可以回家换一个再来。这个游戏看似简单，但里面也藏着学问，红皮鸡蛋一般比白皮的结实，不易碎。聪明的会对着阳光看看鸡蛋哪头实乎哪头空，不然就会早早败下阵来。

包粽子的力度必须把握准确，软了米就会流出来，硬了米就会夹生。每个粽子三个角分别放三个红枣，如几颗油润的红色玛瑙，几颗花生米点缀其间。剥开墨绿色的箬竹叶，黏黏的粽子角是红的，米闪着亮光，沾点白糖，狠狠地咬上一口，甜、香、糯一齐袭来，瞬间就征服了味蕾。

江南的翠竹叶，黑土地的白米，新疆的大红枣，胶东的紫皮花生米，它们也想不到命运里会有一次长途跋涉，会有一次盛大的交织。那灶里燃烧的火焰，又慢慢让它们有了一次温暖的邂逅，整个家中飘荡着一个古老的传说，也让端午节留下了一个永恒的符号。

粽子出锅后，母亲也会嘱咐我给邻居送上几个，也让街坊邻居尝尝手艺。回来呢，也不会空着碗，要不是几个粽子，或是几个刚出锅的包子，或是几颗刚摘下树的黄杏。那一天也是粽子的交流大会，不管各家水平怎样，空气中那弥漫的五谷香和欢乐的气氛弥足珍贵。

难忘小时候过端午节，粮食匮乏，每一个人都是按月供应，其中70%为粗粮，粗粮中大米占的比重很小，所以过端午包粽子的那点大米不知道是母亲攒了多久。米也是糙米，里面偶有一个红枣，谁能吃到便是占了鸿运当头的彩头，蘸点红糖，那就是一次奢侈的口福。吃过后的粽子叶不可丢弃，母亲还要洗刷干净晾晒好了收起来，待第二年继续使用。随着生活慢慢好起来，粽子里的内容也跟着丰富起来，各式各样的米，配以红枣、花生、核桃仁等，让人们有了更多的选择和舌尖上的享受。

母亲去世已经很多年了，每年的端午节市场里就有卖粽子的，可已经不是我熟悉的味道了。