刘志坚

回到祖屋，又见到了院墙外那棵老杏树。

浅夏的风拂过，婆娑的枝叶间，有拇指大小的青杏儿时隐时现，小巧得惹人怜爱。望着它们，儿时偷摘青杏的情景，便历历在目，宛如昨日。

这棵杏树是祖母年轻时栽下的，树干粗壮，枝繁叶茂。每年青杏刚冒头，我们这群半大孩子，心底的馋虫就被勾活了。趁祖母忙着营生，我便带着几个小伙伴儿，蹑手蹑脚溜到树前，偷摘带着绒毛的青杏儿。有的站在树下，伸手去够低处的；有的爬到树上，去撸高处的，然后便一哄而散。

小小的青杏硬邦邦的，咬一口，浓烈的酸涩瞬间席卷口腔，酸得我们眉头紧皱，舌尖发麻，牙齿好像都要倒掉了，口水止不住地流。可即便如此，依旧无碍我们一次又一次伸手，仿佛那酸涩里，藏着独属于孩童的欢喜。

其实，祖母早就发现了我们偷摘青杏的小把戏，却没有喝止，反而任由我们去摘。她说：“刚坐果的杏儿密得很，得疏果儿。不然，长不大也长不好，你们这群臭小子正好给我当了帮手。”

后来才慢慢明白，祖母从来没有放任我们胡闹，而是懂得顺其自然的道理。就像这满树青杏，若强行阻拦我们偷摘，反倒会勾起顽童心底的执拗，不如让我们亲口尝一尝那份酸涩，那“苦头”远比千叮万嘱更管用。孩子的成长，本就该有试错的过程，尝过苦涩，受过教训，才会懂得分寸。

等到青杏渐渐长大，褪去青涩，个头膨大，祖母便收起笑意，牢牢看住杏树，再也不许我们随意偷摘。哪怕我们围着杏树打转，软磨硬泡，她也不松口。她指着田垄里渐渐泛黄的麦子，慢悠悠地说：“时候不到，不能让你们糟蹋了果子又伤了身子。等麦子全黄了，才能吃杏儿。”

那些日子，我们看着枝头一天天泛黄的杏子，哪怕口水横流，也只能乖乖听话。终于等到麦子黄熟，祖母才会小心翼翼摘下熟透的杏子。此时金黄的杏子酸甜多汁，吃下去满口生津。可她从不让我们多吃，每次只给两三颗，一边递过来，一边念叨着祖辈传下来的俗话：“桃养人，杏伤人……”看到我们不解的样子，祖母说：“杏儿味酸，吃多了伤脾胃，再好的东西，也不能没完没了地吃。”

祖母不会说适可而止，但她教我懂得世间万物皆有定数，开花有时、结果有时、成熟有时、享用亦有时。不到时节强行索取，只会得不偿失。年少的我们迫不及待摘下青杏，尝到的只是满口酸涩，而祖母言传身教的，是静待时节，顺应规律——疏果是取舍，等待是沉淀，节制是智慧。不急于求成，不贪多求满，在合适的时机，做合适的事，才能品尝成熟的甘甜。

浅夏青杏小，慈颜已不存。风拂过枝头，青杏轻晃，那细碎的声响，仿佛是祖母在耳边低语，而我却再也做不回那个幸福的小小少年。