柳君

自从父母去世后，好长时间没有回老屋看看了。今年清明回去，把父母住过的老屋收拾了一下。收拾的时候，触摸着一件件老物件，看到父母年轻时的照片，我的眼泪情不自禁地顺着脸颊流了下来。老屋里有一台老旧的洋戏匣子（留声机），看到它，我的思绪一下回到了那些年正月里听洋戏匣子的日子。

上世纪五十年代到八十年代初，人们的生产生活资料供应实行计划经济，物质条件相对差一些的胶东农村，基本上没有比较现代的东西，收音机、黑白电视机只在农村个别家庭才有。我的老家，就在这个200户左右的小山村里，我虽然住在农村，但父母是有工作单位的，家庭条件相对好一点。从我记事起，全村唯独我家有一台洋戏匣子，不记得是父亲哪年捎回来的。

父亲每年都是腊月二十九或三十上午才能回家，每年正月初一，他都会把这台洋戏匣子拿出来，擦干净。从初一开始，我家总被本村听戏的乡亲挤得满满当当。这台洋戏匣子是父亲在烟台工作时买的二手货，还有几张唱片，皮壳锃亮，手摇上弦，旋钮一转，磁头往晿片上一对，便有咿咿呀呀的唱腔、铿锵的鼓乐声从洋戏匣子里传出来。因为这个洋戏匣子，初一初二这两天成了全村人正月里最热闹的时刻。

每年正月初一一大早，年味儿还裹在爆竹碎屑的火药香里，父亲便把洋戏匣子准备好上好弦，安上唱片唱起来，来我家拜年的乡亲便不走了，堂屋及院子里早早人就满了，炕上地下，坐着的站着的。老洋戏匣子稳稳摆在桌上，擦得干干净净，像个端坐的老神仙。父亲小心翼翼摆弄着，打开开关，手摇着，上足弦，磁头一对唱片，熟悉的戏曲声便悠悠扬扬传了出来。印象最深的是梅兰芳的《玉堂春》、程砚秋的《苏三起解》、张君秋的《打渔杀家》，后来还有了梅兰芳的《穆桂英挂帅》等等，几张唱片轮流放，中间弦不足时就跑调，时不时还要再上一会弦，一上午往往需要上几回弦，一段段唱腔混着年的喜气、街上的鞭炮声、天空的雪花，飘出院子、掠过街巷，把全村老少的音乐细胞都勾了过来，我们听着戏也没有心事出去拜年了。

老人们坐着马扎、小凳，青年人倚着门框，娃娃们踮着脚尖，扒上窗台，眼睛亮晶晶盯着那台洋戏匣子听戏，耳朵竖得老高。没有华丽戏台，没有鲜亮戏服，可那唱腔一响，人人都忘了寒冷，忘了辛劳，顾不上天空的雪花，也顾不上出门走亲戚拜年了。他们跟着节奏轻轻摇晃，跟着调子小声哼唱，脸上满是欢喜与沉醉。在听戏的间隙，说笑声响成一片，换片后又是鸦雀无声，静静地听戏。

初二这天，走亲戚的邻村人也循着声音找来。一进院门便笑着拜个年，不用多言，找个角落站着，静静听上几段。院子里人虽多，却格外安静，只有戏里的唱腔和偶尔的笑声，在正月的暖阳里缓缓流淌，邻里的情谊在婉转唱腔里愈发醇厚。

那些年没有电视、没有网络，一台老洋戏匣子，就是全村人的精神寄托。它装着岁月的温柔，藏着乡土的温情，把朴素的日子唱得有声有色。如今每当想起正月里围坐听戏的光景，那熟悉的唱腔、热闹的人群、浓浓的乡情，依旧清晰如昨。