姜惠泉

饼子曾是灶台上最朴素的救星，这种养活了数辈人的食物，渐渐淡出了人们的一日三餐。

现在的饼子，是吃腻了米饭、馒头、水饺的年轻人猎奇的对象，也是上了年纪人的怀旧对象。

我出生在上世纪六十年代的一个小山村里。彼时三年困难时期已经过去了，虽然不至于挨饿，但也仅仅能够果腹而已。地瓜、地瓜干、地瓜面做的窝窝头和少得可怜的玉米面，就是我们那个时代的一日三餐。特别是地瓜面窝窝头，刚刚出锅的时候，一个个又黑又亮，像一排排古代士兵的盔甲；等到凉了以后，硬得像一块石头，不小心都能把牙齿硌掉。这也是为什么有人爱说那个年代的人，牙口都特别好！

那时父母每天都要到农田里去劳作。无论刮风还是下雨，只要生产队长的出工哨声响起，他们就立马拿着工具到生产队集合。迟到了不但要受到训斥，还要扣工分——工分是农村人的命根子，没有工分就像现代人没有工资一样。因此，我们从小都要帮家里做一些力所能及的事情：放鹅、放鸭、挖猪草、拾柴火等等。等到上小学三四年级的时候，就要帮父母做些简单的家务——烧火、熥饭、熬汤，好让从田间劳作回家的父母能够及时吃上热气腾腾的饭菜。

有一年，妈妈去了大连的大姨家，家里只剩爸爸、姐姐和我。一天，恰好爸爸和姐姐也不在家。到了傍晚，我准备熥饭，才发现盛干粮的篮子空空如也——晚上没有面食可吃了。这可怎么办？

眼看着天越来越黑，我不能干坐着，就学着妈妈平时做饼子的样子，先挖上两瓢玉米面，捏上一点小苏打，舀两碗水和好面，再把锅里添上水烧开——妈妈说过，锅必须是热的，不然饼子会溜到水里去。我两只小手把玉米面拍成饼子形状，小心翼翼贴到锅边上。忙活了好一阵子，总算把饼子都贴完了。

我赶忙烧火。灶膛里熊熊的火舌，像一只巨大的牛舌头，不停地舔舐着黑乎乎的锅底。不一会儿，热气就笼罩了整个屋子。玉米饼子那香喷喷的味道在小屋里弥漫开来，直往我鼻孔里钻。我恨不能揭开锅，吃上几口解解馋。

正想着，爸爸和姐姐回家了，看到我烀了一锅饼子，非常高兴。爸爸还夸我：“泉长大了，还能烀饼子。”等到黄澄澄的饼子从锅里取出来，散发着诱人的香气，可是掰开一看，饼子里边有些发红，咬一口还有些苦涩。我有些摸不着头脑。爸爸看了看，说道：“你放的小苏打有些多，没有关系，下次少放一点就行。”这锅饼子终究难以下咽，没有成为我们的晚餐。爸爸虽然没有责备我，但浪费了这么多玉米面，还是让我心痛不已。最后这锅饼子也没有扔，变成了猪的美味。这是我第一次烀饼子，也是一生中唯一的一次。

时光荏苒，爸爸妈妈早已作古，我和姐姐也都过了花甲之年。那天烀饼子的事，不知怎的，我经常会想起来。那锅发苦的饼子，成了我这辈子最难忘的一顿饭。