刘志坚

幼时，祖父是生产队的话事人，可唯独开镰割麦要听立新的。尽管40岁的立新仅有10岁的智商，但他有一个特异功能——可以准确地闻到麦子成熟后的香味。

那年刚进六月，立新就说闻到麦香了。那香气乘着小南风，从西南塂“八亩半大地”一路吹进他的鼻腔。他告诉祖父那里的麦子一定熟了。祖父望望响晴的天，说：“是熟麦子的天，明日去割。”

我抽动鼻子用力嗅着空气，可怎么也闻不到立新所说的麦香味。我问：“为什么你能闻到我却闻不到？”他说：“你岁数太小了，鼻子不好使。”旁边的二大爷开玩笑说：“立新长了个狗鼻子，你怎么能跟他比。”

第二天刚放亮，十几个壮劳力拎着十几把明晃晃的镰刀，直奔西南塂八亩半大地。我也像条尾巴一样跟在后边。很快就到了地头，映入眼帘的是并未成熟的麦子，黄里泛着青。立新面色苍白，这是他第一次“谎报军情”。祖父摆摆手：“没事，不熟过几天再割。”他安排立新每天来看一次麦子，随时汇报情况，直到开镰收割。

我问立新：“啥时候再来八亩半大地看麦子？”他说：“我说闻到了就是闻到了。”我刺激他：“闻到了但不熟啊！”他捉住我作势要打，旋即又放开了。夜里，我跟立新睡，从西南塂吹来的风，拂过立新家破了的窗户纸，灌进茅屋。月光也从空洞处溜进来，照在立新翻来覆去的身体上。我感觉他一夜都没有睡好，因为半夜起来撒尿时，我迷迷糊糊地看到他把鼻子凑在窗棂上，正努力地去嗅闻我从未闻到的麦香味。

天又亮了，我去了育红班。我不知道立新有没有去看麦子，只是在回家吃午饭的时候，看到他攥着一把蒸地瓜干儿，往八亩半大地方向去了。晚上，我终于在乘凉的人里面找到了立新，问他麦子熟没熟？立新把鼻子皱缩了几下，说：“我刚又闻到了麦香味，不出三天，就能开镰。”

立新的话，给了我极大的诱惑，第二天我缠着他带我去八亩半大地看麦子。黄黄的麦子整整齐齐立在阳光下，我把鼻子凑上去用力闻，依然闻不到麦香味，更闻不到白面馍的味道。我不得不怀疑立新的特异功能只是个传说，随即问他：“你闻一个麦香味我看看。”他装模作样地凑近黄熟的麦子，一副陶醉的表情：“这么香的烙饼味儿，还有捞面条儿味儿，你闻不到吗？你是臭鼻子吧。”

“那可以开镰了吗？”立新望望麦子，再看看我，说：“开镰，你爷说了算。”夜里，立新又开始磨镰。睡到半夜，我又看到立新的鼻子贴在窗棂上，努力皱缩着嗅闻空气……

翌日，立新没能去八亩半大地看麦子，因为，老天下了一场大雨。傍晚天晴了，立新拽着我跑到麦田，我们沮丧地发现——原本黄熟的麦田里，居然有一片地方又倒青了。我们俩皱缩着鼻子嗅闻，没有麦香味，没有捞面条儿味，更没有烙饼的味道。立新掐了些麦穗，搓了一大把青黄相间的麦粒，与我分食，压下嘴里翻涌的口水。

三天后，果然开镰了。老少爷们儿带着一身麦香从地里回来，忙活着打场晒粮，脸上写满了喜悦。立新得意地告诉我——开镰，是他喊的！