林红宾

每逢下雨，我总愿凭窗凝视外面的雨帘。雨点儿就像灵动的鼓点敲击着我的心弦，撩拨着我的悠悠乡愁。耳畔犹闻雨打禾叶的声音，那么悦耳，那么亲切。玻璃窗上那些蜿蜒的雨痕幻化成故乡潺潺争泻的溪流，那么清澈，那么诱人。

少年时代，故乡雨水较频，河水终年不断，田园五谷葱茏，河畔杨柳蓊郁，山绿风清，到处散发着草木清新的气息。

无垠的天空，辽阔的原野，是雨恢弘的大舞台，天地万物则是雨最虔诚的观众，是雨最广泛的受惠者。它们若长时间看不到雨，便会萎靡不振，气息奄奄。

雨按农时节令而登台，情景各异，皆有诗意。

过了“雨水”，雨就不动声色地亮相了。它像小家碧玉，动作拘谨，满面羞涩，步履轻盈，常于夜间降临大地，窸窸窣窣隐约可闻，就像慈母梳理儿女头发的细微声音。有时稍大一些，潲在窗棂上沙沙作响，淋湿了人们的梦，始知它已经到来。“润物细无声”古诗名句，将春雨刻画得淋漓尽致无以复加。倘若在白天，可见那是牛毛细雨，如同雾霰。远山朦胧，阡陌朦胧，故乡裹在烟雨中，俨然一帧古色古香的水墨佳作。

“惊蛰”之后，天上就有了雷声。村老们讲，在什么地方响雷，就意味着在什么地方开“龙门”了。据说在西北天上开“龙门”，会兆着风调雨顺，五谷丰登。又说“一龙治水，年情富庶，九龙治水，必有旱灾”，可谓“人多乱，龙多旱，媳妇多了婆婆做饭”。伴随着雷声，天空乌云密布，但有些高远，像黑沉沉的湖水。雨下得不急不躁，有条不紊，犹如大牌青衣，举止端庄，唱腔清丽，谁知刚吊起观众的胃口，便匆匆谢幕，空留无尽的遗憾。

再过月余，雨水渐多，乡亲们就开始播种了，故有“谷雨前后，种瓜点豆”之农谚。这时，天气转暖，蝎子就出来了。蝎子是名贵药材。我和伙伴们时常趁雨后上山捉，以便勤工俭学。有一次，我们在深山里捉蝎子，正翻动石块寻觅着，谁曾想天气发生了变化。天空阴霾，沉重的积雨云缓缓地移动，坡浓谷艳的大山变得阴沉而抑郁。继而雷声大作，谷震山响，令人心怯。我们未等跑下山，大雨就下起来了，把我们淋得像落汤鸡一样。

端午时节，雨水更频，有乌云飞来，就会洒上一阵雨。有时西边下雨东边晴，大雨点子锃亮锃亮的，多好的太阳雨啊！这正是山鸡产卵的季节。山鸡总愿趁雨天在山坡上叫唤，那声音听起来湿漉漉的。我和伙伴们上山采药草，偶尔会从豌豆地里发现山鸡蛋。山鸡特乖，将窝儿挖得挺深，下几个蛋后培上一层土，有的能下三层，即便被人们发现了，只能损失上面的，下面那些可侥幸留下。

进入“三伏”，庄稼茂盛，需水量大，可谓三日不下一小旱，五日不下一大旱。有时老天爱搞恶作剧，好多天滴雨不见。百姓望云霓而断颈，禾苗盼甘霖而折腰。老天见旱象严重，顿生悲悯之情，开始布云行雨，那姗姗来迟的雷雨宛若一出武戏。其时乌云从山那边冒出来，迅速升腾膨胀，遮天蔽日。天幕低垂，如同偌大的黑锅倒扣着大地。闪电交加，犹如锣鼓铿锵，大雨滂沱，就像花脸亮嗓。大雨会不歇台地下一天一宿，直下得沟满壕平，所有的沟壑都激流湍急，如蟒出涧。所有的河流都有了灵性，有了野性——山洪像一群猛兽一路咆哮，飞扬跋扈。

平日里不露面的蛤蟆不知从什么地方钻出来，在猪圈里“棍瓜棍瓜”地对唱。据传说，古时候有一对老夫妇过河，河水很急，将老翁的拐棍和老妪所带的南瓜冲走了，两个老人不幸溺水而亡。他俩阴魂不散，变成了一对蛤蟆，逢上大雨，就絮絮叨叨说棍和瓜。沟渠和水湾里传来青蛙“呱呱呱”的叫声。它们闲暇无事，正在排练丰收锣鼓呢。

“立秋”前后，大雨连绵，就像唱连本戏似的，老是不歇台，故有“东北风雨，三天三宿”之经典农谚。洪水会冲毁土地，常有瓜果和花生顺流而下，看河水的人抢着打捞，争相品尝。

到了晚秋，天气转凉。一场秋雨一场寒。这时草黄山老，景象萧条。芸芸众生都在做过冬的准备。

再往后，雨就谢幕了。不过，雨并没有离去，而是转换成另一个角色——雪，在天地间这个大舞台上翩跹起舞，到处都是玉砌银铺，充满了童话色彩。在皑皑的积雪下面，所有的生灵都在养精蓄锐，待到来年，听到春风呼唤，又会勃发生机，盎然闹春！

啊，故乡的雨，你把沃野滋润得丰腴而有韵致。

啊，故乡的雨，你打湿了我的心田，诗的种子正萌芽破土……