王耀

栀子花到底还是开了。

早晨六点一过，我推开窗，熟悉的香味就扑了进来，糊里糊涂的，像是等了一夜等得不耐烦了，不由分说把你的鼻子牵了去。这香和别的花不一样，厚实，有分量，沉甸甸地压在晨气里，吸一口，胸口都甜腻腻的。其实昨晚我就闻着了些，只是困得厉害，没细想。现在站在窗前，眼睛顺着那香味寻过去，果然，院墙边那几丛栀子花，白花花一片，在晨光里晃眼。

我们这栋楼旧了，墙角潮得很，长了青苔。偏偏就在那潮得最厉害的地方，栀子长起来了，也说不清是哪年种下的，反正我搬来就有了。平日里谁也不管它，它就自己长着，叶子一年四季绿得发暗。可进了六月，忽然就藏不住了，一朵一朵地白起来，白得那样理直气壮。

我披了件薄衫下楼去，还带着些睡意。走近了看，花开得真有些过分了。用“过分”这个词恰好的，就是那种不管不顾的劲头——粗枝大叶地开着，每一朵都鼓胀胀的，花瓣肥厚得很，边儿上微微打着卷，露水还挂在上面，亮晶晶的，像刚哭过又像刚笑过。有一枝干脆伸到了路中间，你要走过去，非得侧身让一让，不然那香气就要蹭你一身。

我站了一会儿，发现每朵花开的方向都不大一样，有的向着路，有的贴着墙，有的藏在叶子后头，像是怕被人看见，又像是盼着被人看见，那种小心思，是很动人的。

正看着，楼上有人推窗了，是三楼的张老师。她探出头来冲我笑着说：“今年开得真好哇，昨晚就闻着了，香得我都睡不着。”我也笑，说可不是嘛。张老师退休好些年了，老伴前年走的，现在一个人住。我常见她坐在阳台上，有时看书有时发呆，栀子花开的时候，她就格外高兴些。

说起来，栀子花不矜持，要香就香得满院子都知道，要开就开得一点余地都不留。我记得小时候外婆家的院子里也有一大丛，外婆总说，栀子花是傻花，实心眼，不懂得收着点。可现在想想，收着做什么呢？人这一辈子小心翼翼还不够么，花就替我们任性一回，有什么不好。

这会儿太阳渐渐高了些，光线从叶子间漏下来，把栀子花染得黄茸茸的。有位妈妈推着婴儿车慢慢走过，孩子还小，睡得正香。她停了停，弯腰凑近一朵花闻了闻，然后推着车走远了，那脚步轻轻，像踩着什么无声的节拍。我想那孩子梦里大概也有一片白茫茫的香吧。

风来的时候，整丛花都跟着动了动，叶子沙沙地响，有一两片花瓣飘下来，落在青苔地上，白是白绿是绿，说不上为什么，就是好看。我蹲下来捡了一片花瓣，放在手心里，凉丝丝的，像一小块绸子。花哪里需要谁慈悲呢，它自己就把慈悲开给你看了。你高兴也好不高兴也好，它就在那里香着。

墙角阴凉，我蹲久了膝盖有些酸。站起来拍拍手，又看了看那丛栀子花，心里明明白白的——它和这个夏天是有约定的。不管你记不记得，它都守着那个约，到了时候便来，来了便倾其所有。

这个道理，花懂，夏天懂。

回到楼上推开家门，屋子里也满是栀子花香，原来那扇窗一直没关。大概是早晨推开就忘了，也好,花香满屋。