姜惠泉

表姑今年八十八周岁了，走起路来却健步如飞，不减当年，还能跨上自行车去集市买东西。

表姑是爸爸二姑姑唯一的女儿，和爸爸同年生人，比爸爸大几个月，住在离我们村三里多路的邻村。

我姥姥家远在二百多公里外的烟台。那时候交通极为不便，坐长途汽车要八个多小时，每天只有一班车。区区几元钱的车票，在那时的经济条件下，就能难倒英雄好汉。每逢大年初二，看着别的小朋友挎着篮子走姥姥家，我们羡慕得眼珠子都要掉出来了。于是，爸爸就带着我、姐姐和叔叔家三个兄弟，年初二到他老姑家去。加上表姑家三个孩子，一大家人热热闹闹的。

表姑是个非常善良的人，也是个苦命的人。小时候，她父亲出外做工，从此音讯皆无。在那个兵荒马乱的年代，一个人仿佛从地球上消失了。

表姑长大后，与邻村一位青年结婚成家，生下两男一女三个可爱的孩子，表姑夫在村里担任教师。可就是这样一个人人羡慕的家庭，一场灾难正悄悄逼近——表姑夫才三十多岁就得了肝癌。那个年代，填饱肚子是最大的愿望，哪里还有能力治病。记得表姑夫弥留之际，爸爸带我去看望。我看到躺在炕上的表姑夫，肚子鼓得像一大盆发起的面团。这是我对他最后的印象。不久后，他便抛下年轻的妻子和三个未成年的孩子，带着深深的遗憾，永远告别了这个世界。

丧夫之后的日子，远比想象的更难。在那个农耕年代，一个女人带着三个上学的孩子，生活的困苦不可想象。庄稼地里的农活，一个女人根本干不了。无奈之下，表姑顶着世俗的偏见，与本村一位大龄庄稼汉重新组成家庭，后来又生下一个女儿，让原本破碎的家再一次焕发了生机。

一九八二年，农村实行土地承包责任制，生产队彻底退出历史舞台。那时春种棉花，三伏天收麦子，秋天收玉米、拾棉花，全靠肩挑人扛，牛马是最得力的帮手。农忙时节，亲戚朋友相互帮忙，我到表姑家干农活也成了家常便饭。

记得有一年，我跟堂兄、堂姐去帮表姑种棉花，她给我们包了韭菜饺子。当时吃了都没事，可当天晚上堂姐就上吐下泻，第二天上午堂兄也出现了同样的症状。我正暗自庆幸，还没到中午，也被放倒了。后来我们一起分析，八成是韭菜没洗干净，导致食物中毒。当时表姑并不知道这事，后来我告诉她，她内疚了好久，反复自问：“我吃了怎么没事？”

表姑跟我们家的关系非常密切。那些年她家种棉花多，得的棉籽油也多，我们家那几年主要吃棉籽油。我们家地少，棉籽油不够吃，表姑总让我去她家拿些回来。有一次家里没有小塑料桶，妈妈让我拿了一个能盛五十斤的桶去，笑着嘱咐我：“告诉你姑，家里没有小桶了，不用装满了。”到表姑家后，我把妈妈的话说了。她笑道：“你拿个缸来，我还给你装满？”

表姑非常勤劳，凡事亲力亲为，但就是不爱收拾家里的卫生，看起来不太利索。以前去她家，她一说留我们吃饭，我们就赶紧往外走。其实表姑做饭口味不错，只是卫生方面让人有些不适应。几次之后，表姑便笑着说：“我不留你们吃饭了，在这儿多坐一会儿。”我们都心领神会。

一九九二年，我到烟台定居，每年回老家都去看望表姑。她总把自己养的鸡下的蛋给我攒着。

春节是表姑最高兴的时候，四个儿女、女婿、儿媳妇、孙子外孙，一大家子十几口人围在她身边，其乐融融。

今年春节我去看望表姑，在表哥家一起吃饭。表哥今年搬进了新盖的房子，宽敞明亮，让表姑搬到他原来的房子居住。我还对表姑说：“姑您搬到表哥那里住，要保持好原来的卫生。”表姑笑道：“你放心，比原来收拾得好多了。”

吃完饭，表姑说她家里的鸡蛋不多了，要到邻居家去借一些给我带着。我说：“您不用去借，过段时间我还要回来参加婚礼，到时候再来看您。”表姑这才罢休。

后来我回来参加婚礼，原计划去表姑家，但因事临时有变，直接回了烟台。表姑眼看到了清明节，也没见我的踪影。急性子的她直接骑上电动三轮车，沿着崎岖不平的土路来到我姐家。姐姐惊讶地问：“姑，您有啥事？”她说：“泉说好二月二十回来，怎么没去我那里？”姐姐便解释了一番。

表姑从三轮车后斗里拿出一桶鸡蛋，对姐姐说：“这是我给泉攒的鸡蛋，你到烟台时给他捎去。”说完，不顾姐姐挽留，骑着三轮车扬长而去。

姐姐看着那桶鸡蛋，有几个被颠碎了。当姐姐告诉我这些经过，我的眼睛瞬间湿润了。