王蕾

儿时总觉得，奶奶的老屋，像一座写满故事的城堡。它承载了几代人的生息、装满了几代人的命运，如今仍经常在我的梦中浮现。

从满钉的包木大铁门进去，便是有两层长门廊的过道。每层过道两边各有左右两户人家，每户人家都是一个独立的小四合院。走过第二道门廊的木门，跨过一个门槛，尽头是一面影壁，影壁正中刻有一个福字，四周是轻微凹进的蝙蝠和寿桃图案。每逢春节，奶奶总会让父亲用油亮的黑漆把福字再描一遍，末了再勾上个金边。

奶奶家在影壁左侧，要穿过两道门廊，才到四合院最幽深处，这里也是当年曾祖父、曾祖母居住的宅院。

这座院子的门廊最长，穿过门廊向右一拐，便是清幽庭院。门廊与东厢房连为一体，东西厢房与正房之间，各留一方空地，原是旧时的小花园。奶奶常在这里种上夹竹桃、太阳花，因为不需打理，花期长，到了秋末自带种子，第二年又开满园。奶奶偶尔还会栽上几株向日葵。每到盛夏，向日葵迎着阳光绽放，它们每日转着脑袋冲着太阳微笑，而我也日日抬头看着它们盼着花盘早结籽成熟。可往往整个暑假过完，瓜子还没饱满。耐不住性子的我，总会挑上最顺眼看起来能最快成熟的一棵，早早就抠得花盘坑坑洼洼，远看，就像被菜鸟理发师理坏的头发，狼狈又好笑。

奶奶家的正屋，坐落在四合院最深处。因是曾祖父、曾祖母旧时居所，屋基盖得格外高阔，比院里其他房舍都要气派几分。正屋的木门高大厚重，门前的门槛更是高出许多，比院门的门槛还要高出一倍有余。夜间临睡前，小脚的奶奶总会踩着凳子把屋内的上下门闩插上。

儿时每次从外面跑回来，总忍不住抬脚想踏上门槛往里闯，每每这时，总会被奶奶轻声拦下。她总慢悠悠地念叨着老规矩：女孩子不可踩门槛，不可斜倚门框，不能用脚踢门阶，更不能直直站在门当中挡着路。那些细碎的礼数，伴着奶奶的叮嘱，也成了童年里最温柔的旧时光。

正屋正中央，摆着一张古朴的长条大饭桌，足足能容下十人围坐。桌子两侧各放一条宽厚的长条木凳，安稳又敦实。每逢中秋节，这张大桌便会被搬到院子中央，阖家老小围坐桌边，闲话家常、共赏明月。

正屋大门对面，立着一扇瘦高的后门，比正屋正门稍窄一些。平日里奶奶极少开启。春节祭祖时，这道门便当作悬挂祖先图谱的背景墙，庄重肃穆。待到盛夏酷暑难耐，才会把后门敞开，引清风穿堂而过，给老宅送来微风凉意。

夏日正午暑气蒸腾，屋里的长条饭桌，便成了我和奶奶午休纳凉的木床。奶奶将桌面擦拭得干干净净，铺上一席凉席，便催着我躺下午睡。我总是乖乖躺着佯装入眠，等听见奶奶发出安稳的轻鼾，便悄悄起身溜出门。

正午烈日炎炎，我到堂妹堂弟家约上他俩，便跑到河边去摸鱼捉虾了。有时，玩得忘乎所以，直到临近夕阳西下，脸晒得通红，衣衫尽数被河水浸透，忽然听见岸边传来奶奶的一声呼唤，吓得我们慌忙奔回家中。

这时奶奶早已挎着一篮土豆，在河边石上磨掉土豆皮，并清洗干净。麻利的奶奶回到院里支起煤油炉，炖上了一锅五花肉土豆芸豆。不多时，饭菜醇厚的香气便袅袅散开，漫满整座院落。人间烟火气息裹着夏日独有的温热，在四合院里轻轻萦绕，久久不散。

正屋西侧的房间，是父母当年的婚房；东侧第一间便是奶奶的卧房。最靠里的那一间小屋，藏着奶奶视若珍宝的各式旧物。

奶奶常跟我说起她出嫁时的光景：一身凤冠霞帔，缓步踏着铺了厚厚一层的铜板上炕，那是她一生最引以为荣的往事。屋内两只老式木箱，是她丰厚的压箱底嫁妆。每当谈起与爷爷成婚的往事，奶奶眉眼间依旧漾着几分骄傲与温柔，仿佛盛大婚礼就在昨日。我也不由在脑海里描摹出那日的四合院，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，满院都是喜庆热闹。

后来老屋褪去繁华，终被拆迁平整，旧日宅院之上，如今已是林立高楼。可那些在四合院里度过的童年时光，那些门廊、影壁、烟火与亲人的温情，早已深深烙印心底。