口述/杨万芳 整理/曲京溪

人年轻的时候都憧憬美好的理想、光明的前程，50年前的农村青年尤其如此。1974年6月，我从掖县（今莱州市）徐家中学毕业时，对前途没有过高的奢望，一心一意想当拖拉机驾驶员。后来这个理想真的实现了，我开着拖拉机在农村广阔天地，演了一出又一出活剧。

种下梦想的种子

我开拖拉机的梦想，是在上高一学工时种下的。那是1973年，学校开展学工学农活动，我和同学们去公社农具厂学工两个星期。宽大的厂房里，明亮的灯光下，女工头戴工作帽、身穿工作服、戴着手套摇动机床加工机器零部件的工作过程，引起了我的好奇；汽车、拖拉机进进出出、忙忙碌碌，更是吸引住我的眼睛，便对驾驶员羡慕不已。我那时就下决心，立志要当一名驾驶员，能开拖拉机就行。

毕业后，我在大队磨坊当会计。一天整理现金时，竟然发现一元人民币正面印着一位女拖拉机手，她留着齐耳短发，身穿背带工作服，手握方向盘，俊俏的脸上带着微笑，心里充满了自豪感，英姿飒爽！呀！我怦然心动，面部发烧，脸肯定是红了。

我用自己的一元旧钱换了一张新一些的一元人民币，把新的纸币抻皱、理平，放进钱夹里，正面朝外，每次掏出钱夹时，一眼就能看到女拖拉机手的倩影。有时掏出钱夹看时，觉得她在朝我笑，我就回应她一个笑容，一个灿烂的笑容！我也要当一名像她一样的女拖拉机手！

公社第一批女拖拉机手

或许生命中许多事早已在冥冥中注定。那个年代，拖拉机在农村很少见到，我们公社一共才六台，我们村就有一台“东方红-195”拖拉机，由男社员杨维祥开着，全公社一名女拖拉机手也没有。我立志要做这第一个！那时公社干部下乡包村，都由生产队安排到社员家轮流吃派饭。有段时间，一位姓朱的公社领导在我们家吃饭。说来也巧，就在这个节骨眼上，我听说公社要举办一期拖拉机驾驶员培训班，当天我就去找朱领导。朱领导说：“好！我和你们书记商量商量。”后来，事情就定了下来。

那期培训班共有三十二名学员，女学员只有我和贾家的贾奎英两人。我们这期学员，后来被业内称为徐家公社农机战线的“黄埔一期”。

培训班学员都是分散安排到农户的闲置空房里住宿兼自习。房子没有窗户，就挂个草帘子；屋里没有炕，就支起门板或用麦穣草打地铺。我与贾姐被安排住在徐家大队徐品杰家里。培训班为期四个月，两个月学理论，两个月练习实际操作。

还真应验了兴趣是最好的老师这句名言。我上学时学习成绩不突出，但因为热爱机械，对机械构造与连接关系特别敏感，所以学习机械常识毫不费力，那些抽象枯燥的柴油机工作原理，在我的脑海里仿佛成了一个个清晰的画面；那些平面的图纸，在我眼里有了立体感，学得快、记得牢。每次理论测验，我的成绩都在班上名列前茅。

初春季节，乍暖还寒。拆卸、清洗机器零部件，我每次都争先恐后，手冻得像红萝卜一样，又疼又麻，捧起手放嘴边哈口热气，再继续干。

就要上车驾驶了，我坐在教练身边看他操作，看他起步、转弯、停车……觉得开拖拉机并没有多大难度。可当我第一次坐上拖拉机驾驶台的时候，心脏就像发动机“砰砰砰”跳得厉害，手脚都不由自主地颤抖起来。教练说：“不要怕,按操作要领来，要放松、勇敢些！”这时，我才把油门加大，抬起离合器，拖拉机“突突突”地开动了。可是，拖拉机总不听我的指挥，走弯路。好一会儿，手才不抖了，心也跳得不那么厉害了，手脚才慢慢地配合起来。

培训班采取边学边干、理论联系实际的教学方法，在进行了场地驾驶、道路驾驶练习后，教练带着我们练习载重驾驶技术。我们到柞村山上拉石头，练习驾驶拖拉机上山爬坡，根据地形实时换挡，体验载重下坡；到石灰窑拉石灰，到河滩上拉沙子，练习在松软的道路条件下起步、停车等技能。经过严格的训练，我们的驾驶技术提高很快，每个学员都能独立驾驶拖拉机了。经过严格的考试，我机械常识、交通规则、故障排除、实车驾驶四个科目全部优秀，顺利取得了驾驶证，成为全公社第一批拖拉机女驾驶员。这是何等的荣耀啊！

舍身保护集体财产

秋风萧瑟，天气转凉。一天，大队安排我和杨维祥去临淄拉氨水。

去时，天气晴朗，一路顺顺利利。等第二天装上氨水往家走时，天突然变了，一阵乌云带来了一场秋雨。

临淄到掖县徐家三百六十华里，好天好道拖拉机也得跑七八个小时，下雨天用的时间还得多。更糟糕的是，跑着跑着，盛氨水的胶囊在车上开始一点一点向车斗后面打滑；氨水在胶囊中咣当，越咣当越往后，拖拉机拖斗后头承重下沉，前头翘起，导致拖拉机失去平衡无法正常行驶。风雨更大了，出发时没带雨衣，我只好找了一块塑料布系在脖子周围，可风一吹根本不顶事，我们的身上已经湿透了。停下是不可能的，只有硬着头皮往家赶。

为了增加拖斗前端重量，保持拖斗平衡，我停下车，让坐在拖拉机挡泥瓦上的杨维祥站在拉牵上，可一会儿他就腿麻腰疼受不了，我去换他，站了一会儿也受不了，就干脆让杨维祥坐进拖斗压住胶囊前端。跑了一会儿还是不行，别看他是男的，可体重太轻，比我轻三四十斤，压不住胶囊。我停车让他开，我去压胶囊。随着雨水在拖斗里汇聚，胶囊还是往后挪动，加上胶囊表面湿滑坐不稳，我一次次地从胶囊上滑下来。滑下来，爬上去，再滑下来，再爬上去。不好！我突然发现胶囊口溅出氨水，怪味刺鼻、刺眼，熏得我头昏脑涨。这样下去可不行，不等到家氨水就会漏光的，大队还指望这些氨水明年春天套小麦呐！怎么办？我急中生智，一屁股坐到了胶囊口上，堵住了漏处。瞬间，一股凉气窜遍我的全身，雨水、氨水混合在我的身体上，裤子很快被湿透了。雨，还在下，一点儿也没有停歇的意思。氨水刺激得身体实在受不了啦，就让杨维祥停下车，我找个能够避人的沟沿崖头，拧干裤子，穿上继续坐上胶囊。最难熬的时候我就想，要是氨水是我家的，我情愿扔了也不受这个罪。可是不行呀，这是集体财产，乡亲们都眼巴巴地盼着呐！

拖拉机进村的时候，雨势小了。大队干部杨华顺等听到拖拉机的声音，都涌了出来迎接我们。我一个二十多岁的大姑娘，不想叫干部们看到这般狼狈样，跳下拖拉机，就哭着往家疯跑。进了家门，一头扎进母亲的怀中，呜呜呜大哭了一场，把心中的委屈都哭了出来。母亲紧紧地抱住我，也不说话，只是一个劲儿地给我擦拭滴水的头发、被氨水浸泡的身体，为我换上干衣服，还为我熬了姜汤，默默地看着我喝下去。

现场会上做表演

为推广农业机械化，公社每年举办两次现场会。现场会得有实际操作表演，这个我是义不容辞的，因为我经过好几次专业培训，大拖、小拖证都有，还专门学习过液压升降装置，是农机多面手。

1977年麦收前，公社决定在贾家大队举行麦收现场会，推广收割机收小麦。会前两天我就开始准备、预演，备足经常更换的零件。现场会下午开，我当天上午就开着拖拉机进了地，收拾利索地头，仔细计划着从哪开机、从哪回来、一共割几个来回等细节。万事俱备，只待开会。

真是细节决定成败。一个微小的疏忽，就可能导致前功尽弃。正是熟麦子的天，那几天天气又出奇的热。我用手遮住前额，看了看太阳，天快晌了，就下车擦了把汗，准备在树荫下歇会儿。刚在地头坐下，突然心血来潮，想割一趟麦子试试机。我启动收割机，转弯，对准麦畦，降下收割刀，“突突突”割起麦子。突然，收割刀不动了，我侧身跳了下来，赶快俯下身体检查，发现是收割刀被麦秸卡住，不能正常工作。我一会儿弯着腰、一会儿蹲在地上，一根麦秸一根麦秸地抠，等把卡住的麦秸抠净了，上车继续割，可收割机刚走出十来米，收割刀又被卡住了。我蒙了，天哪，多亏多了个心眼，要是现场会上出现这样的状况，可就砸锅了，该有多么丢人现眼啊！我换了新割刀，还是卡。当时，日上中天，太阳直射，地表温度高达四十多摄氏度，要是划根火柴，说不定能把空气点着了。

此时，收工的人们，有的正在吃午饭，有的正躺在炕上睡午觉，有的在树荫下风凉……可我呢，正趴在麦地里调整机器呢。麦地里没有风，脸上的汗水湿透了毛巾，身上的汗水溻湿了工作服。我咬牙坚持着，每调整一次就试验一次，调整、试验，反复十几次后，收割机不卡了，我割了一个来回，确认万无一失后，才放下心来，在树荫下吃了两个火烧，打了个盹儿。

现场会上，县农机局领导来了，公社领导多数来了，各大队书记、机务队长全部参加，有一百五十多人。大戏开幕，我是“主角”，我驾驶收割机，平平稳稳，匀速前行，清脆的割麦声悦耳动听，机到之处，小麦有节奏地倒向右边，铺得整整齐齐，就像是给大地铺上了一排一排黄地毯。领导们笑开了颜，同行们看傻了眼。

上新闻纪录片

一年一度的麦收季节到了。1979年6月13日，山东省委宣传部会同长春电影制片厂，来到我们徐家公社摄制祝家大队张宗昌旧居。拍摄结束后，摄制组临时决定以我为主要人物，加拍徐家公社加快农业机械化发展的内容。

当摄制人员告诉我这个消息时，我喜出望外，又心中忐忑。我选择拍摄地点在徐家大队西的一片麦田。他们聊天的工夫，我凭着熟练的专业技术，迅速安装调试好了收割设备，换上工作服，脖颈围上白毛巾。公社崔建明书记跟着忙前忙后。“好，开始！”随着口令下达，我一点儿也不慌乱，挺直腰板，目视前方，稳稳地驾驶“铁牛”，两台摄像机同时对准我，不时地变换角度拍摄。一趟，两趟，三趟，吸引不少大人小孩来看光景。“好了，收机！”两个小时后，拍摄工作完成了。

此时，天已傍黑，太阳落下，霞光染红了天空，染红了大地，树叶都成了红的。一位摄像师特意坐上了我的拖拉机，触景生情，放开喉咙唱起了那首脍炙人口、响彻大江南北的军旅歌曲《打靶归来》“日落西山红霞飞，战士打靶把营归、把营归；胸前红花映彩霞，愉快的歌声满天飞……”他恣意地唱着，不时地摇头晃脑，我受到感染，也跟着哼了起来，心里乐开了花。

这一刻，我仿佛成了人民币上那位我敬仰的女拖拉机手啦。