刘志坚

生在乡间，耳朵里灌满了方言土语。听久了，越咂摸越有滋味。乡下人大都读书不多，没学过规范的中文表达方式，也不会遣词造句，更不懂得所谓的“修辞”，却用最朴素的话语，把乡村生活表达得活灵活现，极富表现力和感染力。

在村人的口语里，用得最多的“修辞”当是比喻。用来比喻的对象，多是身边的动物或者物件儿，信口道来，趣味盎然。张三走路生龙活虎——你看他像个小叫驴儿，扛着头撅着尾儿的……把张三的精神劲儿描述得活灵活现。李四喜欢搬弄是非——他就像蹿裤裆的跳蚤，贵贱不是个物儿。既直白又带着几分戏谑，把李四的讨嫌说得入木三分。张家的媳妇生得黑，却喜欢描眉画眼儿——你看她抹得，驴粪蛋蛋下上霜了。粗豪的比喻里，藏着村人直白的调侃。

李家的小子不听劝，好心当作驴肝肺——真是抱着驴腚亲嘴儿，不知道香臭。二嘎子长了一副好身板，却游手好闲——好犍子（公牛）不拉犁；小皮匠九岁死了爹，一溜儿歪斜地推起了独轮车——小家雀儿顶起了蒜臼子。庄户人家人情往来，互相帮衬——老驴啃痒痒儿，傍搭着。过了两天好日子就张扬得要命——两粒黄豆支着牙，不知道姓什么了……这些，都是村人信手拈来的明喻暗喻，透着他们对生活最真实的观察。

如果说比喻是村人“修辞”的常态，那夸张便是他们最具想象力的神来之笔。村人虽不懂得刻意夸张，却能凭着生活体验，把人物的特点放大，精准到好笑。六子长了双活泛的金鱼眼——你看他的眼珠子，骨碌骨碌的，掉下来能砸了脚面子。长生木讷寡言，不善言辞——嘴巴子拙得像棉裤腰，三棍子打不出个响屁来。二来子喜欢强调客观理由，给自己找台阶下——脑瓜子疼埋怨肚脐眼撒气儿。自己不怎么样，却喜欢笑话别人——鸦巴子（乌鸦）嫌猪黑，癞蛤蟆跳脚背上，不咬人膈应人。秀宝嫂子嘴巴甜，八面玲珑——红糖嘴儿，熬糖稀儿，老驴打滚儿不沾泥儿。张翠莲喜欢夸耀她有俩糟钱的远亲——她用了三亩地的秫秸（高粱秆），拐了九十九个弯儿，好歹沾了边……一应物事信手拈来，夸张却不离谱。

除了比喻和夸张，村人用得最贴切的“修辞”是借代。东庄天不怕（多指乡间厉害女人）的闺女，介绍给了西村老好人的儿子，两家开始互相打听根底儿。两个孩子情投意合，双方的家长却互相嫌弃，媒人只好来回说合。对西村的说：“抓猪不抓圈，她妈再厉害，又不跟她妈过。”用“圈”代指家庭环境，直白点出婚姻的核心是两个人过日子。转身又跟东庄的说：“耕地看陀陀，相女婿看爹爹。他爹老实，儿也不会扎煞（张狂），老实点好，又不是少烧了柴火早掀了锅，不缺心眼儿就中。”用“陀陀”（指犁陀，耕地引领方向的关键部件）代指家风和品行，把“看父知子”的道理说得通俗易懂。

乡间“修辞”，没有书本上的章法，却有生活里的温度；没有华丽的辞藻，却有最鲜活的生命力。这些来自生活的语言，是对世界最朴素的打量和反馈，是对人情世故最直观的表达，戏谑中见性情，粗拙里藏本色。在乡间“修辞”面前，任何华丽的辞藻都显得黯然失色。