孙龙义

半生回望，我与车的点滴记忆，串联起山村交通的沧桑巨变，也见证了时代蓬勃向前的万千新貌。

上世纪五十年代中期，我才六七岁，居于闭塞的深山村落，平生第一次见到汽车。彼时，三里外的长夼店子村进驻铁路局勘测队，来了一辆解放牌大卡车，成了整个山村最轰动的新鲜事。对久居深山、只识土路山野的孩童而言，这辆深蓝色的卡车带来的新奇震撼是巨大的。每日饭后，我便和伙伴们一路奔跑，专程前去看车，轻轻抚过光滑硬朗的车身，心底的欢喜与悸动难以言表，这是贫瘠童年里最珍贵的念想与憧憬。

上世纪六十年代初，五里外的岭西村迎来驻军部队，我们又有幸见到了吉普车。村里的土路南大街，是吉普车往返营房的必经之路。这条并不宽阔平坦的小路，成了全村人的观景地。闲暇时分，男女老少齐聚路边等候，只要引擎声由远及近，吉普车缓缓驶来，全村瞬间欢声四起，热闹景象胜过新春佳节。朴素的山里人，在飞驰的车影里，窥见了山外世界的模样。

1965年冬日，我在威海一中读高中，亲历了人生第一次客车之旅。放寒假那天,正赶上风吹雪飘的恶劣天气。我要离校回家,考虑到要顶风冒雪步行六十里地,确实不易。我咬咬牙，掏出兜里仅有的四毛五分钱买了车票。第一次坐客车，心中满是激动与新奇。车辆稳稳前行，我凭窗眺望风雪山河，确实感到这是一种无与伦比的美好享受。

当年家乡地处偏远，交通极为不便。烟台离我们村不过百里，如今看来片刻可达，在那时却是遥远归途。早年村里去烟台务工的乡人，被大家称作“出外的人”，他们常常数年难得回一次老家，这是为什么呢？只因交通不便嘛！如今家乡的交通实现了翻天覆地的蜕变。曾经泥泞坎坷的土路，换成了四通八达、平整通畅的硬化路。山村也通了公交，站点就设在村中心，村民出门抬脚即可乘车。现在从老家搭乘威海114路，换乘烟台631路直达牟平，再转乘61路、62路便可直达烟台城区，公交线路互联互通、便捷高效。更让老年人暖心的是，我们可以免费乘车出行，这般民生福祉，是从前想都不敢想的好事。

本世纪初，我和老伴迁居烟台城区。初来之时，看到楼下零星停放的私家车，便感慨城市百姓生活富足。短短二十余年，变化令人惊叹。如今小区停车场车水马龙，楼下空地、周边道路车流滚滚，私家车早已走进寻常百姓家，成为生活常态。

车轮滚滚载岁月，一路风华一路新。从儿时对车辆的热切期盼，到如今城乡坦途、车行无忧的从容惬意；从深山闭塞、行路维艰，到现在公交纵横、四通八达。小小的车轮变迁，是个人半生的真切记忆，更是百姓生活提质、时代飞速发展的生动缩影。亲历这种巨变，我满心温暖与感慨，因为这其中藏着国泰民安的盛世光景，也藏着寻常百姓最踏实的幸福。