徐卫兵

又到五月，菜市场满眼皆是鲜嫩的蒜薹。挑一把归家，洗净切段，配上肉丝大火快炒，盛入白瓷盘，依旧是沁人心脾的翠绿。可入口回味，总觉得少了几分滋味。一缕怅然悄然漫上心头，久久不散。

倏忽四十余年，当年那口鲜香清芬，依旧镌刻在记忆深处，分毫未淡。年少时在栖霞一中求学，每月生活费仅有四元。班级按座位分成四组，每日两人值日，一人打饭，一人打菜。主食常年是玉米面窝头，偶尔吃上一顿白面馒头，便足以让大家惦念上好几天。

记忆里最深刻的，是那只打菜的铁皮水桶。外皮早已褪尽原色，内里常年油垢斑驳，看着不甚干净，却盛满我们一日三餐的期盼。值日生分菜，大家把饭碗依次摆在地上，目光齐齐凝住那把菜勺。菜汤清淡得能照见人影，只漂着零星几片菜叶，偶尔才浮起几小块肉。值日生的手微微发颤，斟酌再三，那点肉香终究落进某个人的碗里。分到肉的人低头悄悄吃完，生怕惹人艳羡；未能分到的人也从不计较，静静把碗底菜汤喝得干干净净。

那时食堂的青菜多是清水白煮，寡淡无味，更谈不上营养。菜叶间偶尔藏着小虫，大家看见了也不声张，悄悄挑出来，照常下咽。饭后打一碗热水涮净碗筷，汤水倒进菜桶，由值日生统一收拾，静待下一餐。

就在那样清贫的岁月里，每年五月蒜薹上市，便成了我们最殷切的期盼。食堂难得一次大手笔，采购新鲜蒜薹，配上少许肉片大火快炒，一年仅此一回，于我们而言，已是人间珍馐。

那份味道，如今回想，依旧满口生香。蒜薹的清鲜糅合着肉脂的醇厚，在舌尖缓缓散开。我们细细扒净碗里每一段蒜薹、每一片肉，最后几段都能数着慢慢吃完，就连余下的菜汤，也要掰着窝头蘸得干干净净。

日常食堂饭菜素来清淡寡味，所幸当时班里有两位同学家境稍好，时常给我们带来意外的欢喜。

老家大庄头的常姓同学，性情文静腼腆，其母亲擅腌香椿。春日嫩芽初绽，他便捎来一小罐。开盖瞬间，浓香扑面而来。众人分而食之，就着粗窝头，咸香入味，简单一餐也吃得温润有味。

而亭口的李姓同学开朗豁达，每次返校，他书包里那只罐头瓶总被我们瞄见，那是他从家里捎来的炸刀鱼段，盛在透明的玻璃瓶里，远远便能望见金黄油亮。他从不吝啬，大方分给每人一段。鱼段外酥里嫩，连鱼骨都炸得焦脆，嚼在嘴里咯吱作响，满口腴香。

几根腌香椿、几块炸刀鱼，远比食堂大锅菜更让人铭记。这不是饭票兑换来的口粮，而是清贫岁月里，同窗之间最纯粹的温情。

后来走出一中，读大学、入职场，奔波半生，山珍海味早已寻常。蒜薹炒肉更是四季家常，随时可烹，却再也寻不回年少时的那口本真味道。超市瓶装香椿随处可购，饭店炸刀鱼随手可点，入口却总少了当年的独特韵味。

之后，我才慢慢醒悟：我眷恋的从来不是一道菜，而是那段清贫流年，那群纯粹同窗，还有无忧无虑的青春时光。

那时的蒜薹顺时节自然生长，自带山野清润气息。我们品尝的，更是少年澄澈的心境，与容易满足的简单美好。

如今生活富足，蒜薹四季易得，旧味却再难复刻。并非食材变了，而是我们早已不复年少模样。再也不是那个蹲在地上，眼巴巴望着菜勺，满心期盼一口荤腥的青涩少年。

四十余年光阴弹指而过。昔日同窗散落四方，有人扎根都市，有人归隐乡野，有人功成名就，有人安于平淡。不知他们是否还记得，那年食堂的蒜薹炒肉，那只油腻的铁皮菜桶，那段清贫却满含欢愉的青葱岁月？是否还记得捎来香椿、分赠刀鱼的同窗，记得我们围坐一起、分食共享的温柔时光？