赵阿芳

一

“五一”假期回老家，村民们已经集体搬上了楼房，老村彻底空了。我家的老房子还在，只是墙皮剥落，窗户上的玻璃碎了好几块，门框斜歪着，像老人撑不住的身子。

院子里，三棵榆树正绿得发亮。最大的那棵从平台楼梯下的下水道缝里钻出来，在水泥板下面横着爬了一米多，然后猛地昂起头，笔直地冲向天空。另外两棵从水泥院子的裂缝里挤出来，嫩绿的叶子在风里轻轻晃着，晃得人心里一软。

弟弟看了看，说砍掉吧，院子里长树，根扎深了会伤地基。我犹豫着没有点头。不是因为舍不得那几棵树，是因为那一刻，我想起了母亲。

母亲不识字，但她说起榆树，却是可以长篇大论的。很小的时候，母亲就跟我们说过，以前挨饿那会儿，榆树可是救命的东西。榆钱捋下来拌上棒子面，能蒸窝头；榆树皮晒干了磨成面，掺在野菜里，格外能多撑几天；就连榆树的根，刨出来煮水，也能混个水饱……

她说这些的时候，语气通常是平淡的，像在说一件平常的陈年往事。可我知道，母亲说的那种“饿”，是刻进她骨头里的，早已和她融为一体了。

所以母亲对榆树一直有一种特殊的感情，不仅是感激，更多的是敬重。“榆树的命硬。”她说，“哪儿都能活，旱不死，涝不死，砍了根还能发。”

小时候我不懂这种感情。榆树村里到处都是，有什么稀罕的？它的花不好看，叶子也不漂亮，夏天生出的虫子细毛沾到身上，能火辣辣地疼上好几天。榆树木材倒是硬——可硬有什么好？从小就知道，“榆木疙瘩”是骂人的话，说一个人笨、不开窍、死心眼。谁愿意被人说成榆木疙瘩呢？

二

懂事后，觉得母亲就是一棵榆树。

她生在荒年，三岁丧母，姥爷家穷，人又老实，日子过得很苦。母亲没读过一天书，在村里受尽了白眼与欺凌。直到二十二岁嫁给我的父亲，才结束了她不堪回首的少女时代。

她性格倔强，这辈子都是那种“口拙”的人——记忆中，从没听母亲说过一句漂亮话。父亲总是拿母亲打趣，说她这么好脾气，又这么倔强，真真是一块“榆木疙瘩”。

从小就知道，“榆木疙瘩”是骂人的话。可我的母亲，似乎很享受把她和榆树连在一起。她反问：“榆树有什么不好？”

母亲健在的时候，没人觉得她有什么了不起。她走了以后，我才慢慢发现，她教给我的那些东西，是任何课堂都学不到的。比如耐心。比如坚韧。比如在什么都没有的时候，依然相信明天会好起来。

这些，是榆树教会她的——而她，潜移默化地教会了我。

我想起我儿子考汽车驾照那几年，他花了将近七年时间，前后换了两家驾校，学费不算，光是补考费就记不清交了多少。那段日子，面对儿子学车的消极态度，我常感到一种有心无力的绝望。每一次，当我控制不住情绪的时候，就会想起已经去世多年的母亲。我会想：母亲当年是怎样对她的孩子的？——比如我。

我走路特别晚，别的孩子一岁就会走了，而我从小连爬都没学会。至于走路，根本一点苗头也没有。

夏天，我一岁生日过了，不会走；秋天到了，大雁南飞了，我依然需要母亲抱着。终于，在我一岁半的那个正月，我学会了在大人的掌心里颤巍巍地“打战战”——大家都松了一口气。那时，饶是满腹经纶、遇事不惊的爷爷都着了急，唯有母亲相信我终有一天会走路。

三

父亲常说：“你妈是咱们家的定海神针呐，你们一定要多跟你妈学，不要遇到事就慌了神。”

父亲说，当年面对众人为我的走路发愁时，你母亲总是轻描淡写的一句：“俺闺女不就是学东西晚点吗？晚点就晚点吧，花开还有早有晚呢。”

我小学四年级开始要去另一个村子上学，途中经过我姥爷村，村里一个新媳妇，有一次和母亲偶遇，不知怎么说起了我：“姑，你村有个小闺女，三年级到六年级，在咱们村路过了三四年，一直是那么高，个子一点没动弹。”

这个故事，是我长高后，母亲当笑话讲给我听的。

“你不怕我真的长不高吗？”

“怕啥？有人早长，有人晚长而已。再说了，就是真的长不高又咋了？个子也不能当饭吃。”

“晚长”——似乎为了验证母亲预言的准确性，十七岁那年，我的身高突然猛蹿。半年的时间，从学校级部排队跑操最后排的一颗小土豆，直接长成了前排的领头雁。

前段时间去社区参加公益读书分享活动，题目是《好妈妈胜过好老师》。来了很多人，好多是年轻妈妈。她们的问题几乎都一样：我的孩子坐不住怎么办？他就是记不住拼音怎么办？

别人家的孩子都会了，他还在原地打转，怎么办？……

我问：你们谁家孩子是“榆木疙瘩”？好几个妈妈都举起了手。

我听了她们的一个个故事后，说：“我给大家讲个榆树的故事吧。”

我讲了那三棵从水泥缝里长出来的榆树，讲了我妈对待我的那些年，讲了我儿子学车的那七年……

“现在的教育太着急了——急着让孩子开花，急着让孩子结果，急着让孩子拿下一张又一张的证书。可真正的教育，不是催熟，是等待。是允许有的花开得晚，也要允许有的种子根本不开花——因为，你种下的那粒种子，它是一棵树。”

说这些话的时候，我心里想的是我的母亲。一位不识字的农村女性，她不懂什么“起跑线”，她只知道：作为一位母亲，要坚信每一个孩子都有自己的时辰，时辰到了，花自然会开。

那天回家以后，我一直在想这个问题，想榆树，想我母亲，想那些被叫“榆木疙瘩”的人和事。