暖心的邂逅

2026年05月22日

高心满

烟台这座美丽的海滨城市,文化醇厚,民风淳朴,气候宜人,物产丰富,一直令我向往。我决定退休后按照政策选择随子女安置,从河北廊坊跨省到山东烟台定居。

烟台是全国文明城市“七连冠”,更是一座资深的全国双拥模范城,能够在这样的地方安度余生,我充满憧憬。然而,乍退下来,在陌生的城市安家落户后,我整日空空落落,无所事事,神情恍惚,心无所属,常常觉得自己像一片浮萍。

住处是新的,邻居是新的,街道是新的,连市场里卖菜人的口音也是新的。早晨醒来,屋子里很安静,子女有他们的工作和生活,我散步到海边,看着海水一次次涌上来,又一次次退下去,感觉自己也像那海水一样浮浮沉沉,不知道该落在哪里。

在我生活了半生的另一座城市廊坊,从来没有这样的感觉。廊坊不大,但到处都有我的足迹,到处有熟悉的同事战友、亲戚朋友。初居陌生城市,我才感到熟人社会本身也是一种精神依靠。没有熟人,没有旧事,没有可以随口说起的过往,人就会觉得自己轻了,像被风一吹就能飘走。

日间在家中,我的生活是单调的,步行街走走,买菜做饭,收拾房间,看看电视,刷刷手机……电视里很热闹,手机里的世界很丰富,可屋子里是静的。

窗外有邻居走动,有孩子嬉闹,可那些热闹都在别人的生活里,和我隔着一层玻璃。

一次书画展,解开了我的心锁,打开了我的视野,让我走进了军休所。

起初,我并没有太多期待。萍水相逢,很怕给人添麻烦,很怕受到冷遇。出乎意料的是,军休所的人员主动上前热情问候,递上热水,问我生活习不习惯,身体怎么样,有什么兴趣爱好,令我真有宾至如归的感觉。在楼道,又与到任不久的新所长不期而遇,他热情地带我参展,介绍场地、设施,并征求工作意见,温和谦逊,礼貌周到。

看似平常的一次相遇,于我这个异乡人却是极为特别的。它让我在烟台感受到家人之外的一份亲情与温暖,让我知道有一群人在为我们军休干部的生活用心谋划着,辛勤工作着。它又像是一扇大门,为我敞开一个新世界。

很快,军休大学开办了,从开课通知看,课程很多,有合唱、有朗诵、有书画、有舞蹈,还有军乐团。我初始有些忐忑,担心人家都有固定的圈子,自己融不进去,成为那个尴尬的局外人。最惭愧的还是自己发白体胖,没有什么特长,不知道该学什么,又担心学不好。

一番比较,我最终选择了合唱团,这个自打从军就参加过啊!合唱团这个群体,年龄差距很大,年轻的有五十多岁,年长的有八十岁,也是来自五湖四海的一支队伍。

当过兵的人聚到一起,一见如故,很快打消了我的顾虑。在合唱团,团长和老师是一对默契的好搭档,一个前前后后组织招呼,一个从节拍到音准声情并茂示范,面对如我一样的音乐小白,老师一句一句教,一遍一遍领唱。有的人唱高了,有的人唱低了,唱错的时候大家就笑。那笑声让我觉得亲切,年轻时忙工作、忙家庭,很多时候没有机会这样轻松地笑。也没想到,退休了还能和一群老年战友站在一起,把一首歌唱得那么响亮。

我们排练山东军休之歌《致敬戎光》的时候,正值盛夏,大家主动加班,认真背诵歌词,一遍又一遍练习,就像歌里唱的“脱去戎装,热血依然滚烫”。这首歌登上了山东省老年春晚,站在舞台上的时候,灯光打下来,我忽然有些恍惚。以前总觉得舞台是年轻人的,是专业演员的,和我这样的退休老人没有多大关系,可那一刻我明白,只要心里还有热爱,就不会真正老去。

与战友们熟悉了,再加上有了合唱团的经历,我逐渐放开了手脚,投入到丰富的业余生活中。

我参加了模特走秀。刚开始练的时候很不自信,总觉得自己头发花白,体态臃肿,距离一个模特有很远的距离。老师告诉我们,模特走的不是年龄,是精神。后来我慢慢放开了,抬头、挺胸、转身、站定,一步一步走下来,走的不只是台步,也像是把自己从过去那种封闭的日子里走了出来。

有几次,我们的模特节目登上了大T台。台下有掌声,有观众,我身着华服,稳步走在队伍中,心里不再觉得自己是一个陌生的外乡人。那一刻,我觉得自己还是有光彩的,还是值得被人看见的。

我还参加了朗诵班,参加了书画班。现在,我每周四天上课,只有一天空闲,这空闲是“空而不闲”,因为一个好学生,对课后作业一定是认真的。军休课堂让陌生的战友成为朋友,给予了我与社会的链接,给我以艺术的熏陶,丰富了生活,陶冶了情操,锻炼了身体,增加了乐趣。

老有所乐,还要老有所为,军休所介绍我加入了关工委讲师团、老干部宣讲团。我们走进学校,走到孩子们中间,给他们讲红色故事,讲少年是国家的未来,鼓励他们磨砺心智,崇尚英雄,学好本领,勇当先锋。

第一次面对孩子们宣讲时,我有些激动,宽大的阶梯教室座无虚席,一双双亮晶晶的眼睛看着我,充满期待。这哪里是一群孩子,分明是国家的未来!我忽然觉得,自己过去经历过的那些岁月,那些苦过、累过、坚持过的日子,没有过期失效。我用温和而坚定的声音,将一个个具象的关于勇气和牺牲的鲜活故事,变成课堂上的精神大餐,变成传递给下一代的力量。

课后,孩子们围在我身边,请求签名留念。有个孩子怯生生地问我:“高奶奶,您还会再来吗?”孩子的一句话,孩子们围在我身边意犹未尽的眼神,让我内心升腾起的是一份炙热的社会责任感。看来,我的后半生不只是唱唱歌、跳跳舞,我还能继续为社会做一点事情。

路遥知马力,日久见人心。军休所不像是一个普通的办公机关,而是一个我们军休干部脚步所向、点亮生活、温馨和谐的家园。“我视老干部如亲人,老干部把所当家建”,他们不是把关心挂在墙上,也不是把服务停在嘴上,而是化作清晨教室里的身影、分发的讲义、日常相遇的笑意和有求必应的服务。

谁身体不好了,他们会惦记;谁孤苦无依了,他们会上门看望;谁生活上遇到困难了,他们会帮着想办法;谁有爱好特长,他们就搭建平台;谁想参与活动,他们就创造机会。合唱、朗诵、模特、书画、舞蹈、军乐团,看起来是一门门课程,其实是把我们这些老同志重新连接起来的桥梁。

初来烟台的几年,我觉得举目无亲。有了这座“桥梁”,我发现亲情不只在血缘里,也在长期相处的关系里。我结交了新的战友,病了他们给我送药,指给我公交路线,下雨给我雨伞,帮我纠正发音发声错误,大家课堂相逢,一声问候、一个玩笑,都像阳光照进了心里。

记得一次活动后,我和几位老同志一起边走边聊,说起今天谁唱得好,谁走秀时步子稳,下一次还要准备什么节目等,不知不觉就到了公交站。我忽然想起那个刚来到烟台的自己,那种陌生与迷茫,如今走在同样的街道上,身边有人说话,心里有事可盼,脚下的路已经习惯而成为自然。

我深切感悟到,人退休了,但精神不能退,作风不能变。从廊坊到烟台,原以为只是换一座城市生活,易地安居、安度晚年,却不曾想一次暖心的邂逅,在军休所迎来满怀的温情和美好的相逢。于我而言,烟台已不是一个地理名字、一个无所适从的地方,而是一群人、一份牵挂、一段生命的光亮。