牛图

一

大地沉思时，望不到边的平静；它灵感爆发间，会隆起连绵的山，将满腹的语言贮藏在里面。

经久沉淀，山的满腹心思，或阴柔，顺着山的缝隙，变为流水潺湲；或阳刚，拱出伶牙俐齿的峭壁，在酷热严寒里，打磨不缺钙的骨头，撑起山的脊梁。

有大地的血脉相连，山从不会萎靡，也不会贫血。有慈母的爱心，山的胸怀比海深邃、博大，因为高度，比海看得远。目光不是那么醒目，总带着温柔，能化掉一切尘埃。海有灵动的眼睛，吸引人的敏锐，可它只会看自己，天的蓝引不起它的兴趣，它甚至敌视天的蓝。海水蓝蓝的，不允许杂物存在，它会掀起浪头，透析一身洁净。万物听到了山的呼吸，都会择山而栖而居。有草的地方，便是家，山不嫌草的杂乱、荒芜，任其胡乱涂鸦；任万木扎进血脉，覆盖它的皮肤，形成山的外在肋骨。雨可以冲刷它，摔打它，让它醉，让它疼和爱着。雪呢，却最知冷知热，让山也冬眠一时。

跋涉者累了，有地毯，有石墙，有花香，蜜蜂伴唱，可以在山的怀抱里酣睡。跟山的呼吸一个节奏，摸到山的心跳，会听到一种温暖的留客的语言，把疲累者的心留在了山里。

二

山隐喻大地思考的高度，把会思考的人搂在怀抱里。于是，有了第一批山里人。

把石壁做后墙，垒砌起四方体的房子雏形，山伸出一条条肋骨，用茅草覆盖，一幢幢扎在山身上的房屋，弥漫了仁善温暖，养育着最先的山里人。山里人让山得到抚慰，得以释放存储了多少年的包容和大爱。

山里人有树一样的挺拔，山枣一般的紫红，石头一样的刚硬。手指点穴，一粒粒庄稼遍布山的旮旮旯旯。用松油点明，不毁坏任何一块原始的积累，把山当作眼睛，透过眼睛去看山外。山里人的双脚有根，虽然会跑，但他们始终围着山转。一脚深，种下希望，一脚浅，收获满满的。脚下的根须延伸出去，地下有了密密麻麻的山里人的呼吸，各种稼禾，伴着各种山珍野味，艳羡得星星下凡，艳羡得山歌进驻家家户户。歌声震荡起情海的波纹，演绎起世世代代不败的爱情剧。忽然间，星星挂满了树枝，白日为硕果，晚上竟成了灯火。文明的大笔伸进山里，画了一条条白蛇一样的路，飘在山林之间。新生代的山里人带着一身野味，操一口绵软的山里话，融进外面的世界，要蜕化掉自己野人似的基因。

三

曾在高楼间的闹市，碰到过不熟悉的山里人，却被那口地道绵软的山里话定在原地，仿佛踩到了一堆棉花。牙齿白净，脸蛋细腻，眼睛黑黑的。目光依旧有慈祥，有忍耐，有不甘人后的坚强，瞥一眼，会把陌生人的隔膜化掉，如一团火烤化那人与人之间的寒意，这就是山里人的名片。一个眼神，便把山里的文化打包过来，浓浓的情，不存杂质的干净，几步走，稳稳沉沉，步伐之间，仿佛要扎根似的。几杯酒，山里的方言似连珠，从地下冒出。多少年了，山里的脾性未改，性格未变；几代人了，生活也未改山里人的习俗。仿佛依旧穿行在山林间，却时时被当下的习俗拒绝。

人在天涯，总有乡愁。山里人自然心里忘不掉山的恩赐，那是他们的原乡。

人无论走多么远，一根原乡的丝线，牵着他这个飘飞的风筝。

四

山总会给人方便，嘘一口气，凹下一块皮肤，堆积，然后堆起梯田。挑开血管，净化为山泉河流，那些会移动的脚，肩挑驴驮，牛耕耧播，在瘠薄的皮肤上，种下各种庄稼；手握锄头，看住蔓延的草木。为一方肥一些的泥土，山把腹部肩背放松开，阵阵布帛撕裂的疼，落实到道道石缝上，那儿有山的眼泪和血汗。

山里人挖出河淤中的石头，再次把它们摁到堤堰上。给梯田重新移植皮肤，重新补种稼禾。打不垮的山里人，把苦难装进心里，石头磨出碓臼，捣出无数营养，给负伤的战士；松子草籽喂大的母鸡，是最好的补药。进入幽深的山林，陌生人感到森严、畏惧，但跟山混熟了，交心了，山有看不见的密码，会导引你。

山中一日，世上百年，那是神话的美丽传说。只见草青弥漫，绿叶穿梭着鸟儿。眨眼，草荒满山，落叶飘飘。一代代山里人，似身旁的大树，眼见挺拔亮丽，咋就树本枯萎，有了漏风的牙齿？

他们仿佛有神灵俯身，扯下一把草，把树洞塞满，转眼洞口弥合，似神话勇士，高举锄头刮掉身上的老癍。苹果换代，秋日挂满票子。风吹苹果，连同落叶，飘落到城市。苹果膨大，变为一幢幢高楼；落叶，被城里人当作垃圾，扫进垃圾箱。那些会思考的落叶，懊悔不该落到此地，在山里，跟山里人拥在一起，会增添百元票子的分量。

一条条丝带，渗透着时代的风味，穿过山村的街巷。街道老了，曾经的熟人也形同陌路。房子实在耐不住寂寞，仰脸瞅漏了屋笆，跟天空对语，最好有雨雪，有风，似一场庙会。

穿行在果林、稼禾间的身影，跟风一样喘息；待在街头的老者，踅摸着偶尔来往的人，在低头抬头中，白了头发。山里的树木老的老了，坐化了，新生的树木继续挤占时空，许多树不停地奔跑，跟草抢夺，山隐隐不发。它大概预知了什么。

山的思考越发沉重，它就鼓胀自己。发出自己的声音，一棵树传给一棵树，山外的最后一棵树传给云，传给大雁，向那些在外的游子召唤。