于心亮

我爸只要看见点泥土，就稀罕得不行了，哪怕是碗口大小的地方，也会赶紧蹲下挖个窝儿，然后从衣兜里掏出粒种子埋进去。我妈总说我爸是个老财迷。我爸说非也，我这是珍惜土地。过些日子，我爸埋种子的地方就长出芽儿来：茼蒿、芸豆、南瓜、葫芦、水萝卜……

早些年，庄户人种点东西要防鸡防鸭防孩子，害怕偷吃害怕霍霍，成天闹得不是鸡飞就是狗跳，现如今村庄寂寞得很，缺少了孩子们的喧闹，就连那些会闹很大动静的拖拉机、柴油三轮车也都很少见，换了又快又轻便的电动车，在平坦光滑的水泥路上悠悠然驶来又驶去。

我爸种出的东西吃不完，就去赶集卖，年纪大的人习惯讨价还价，年轻一点的人却不太计较，只要菜的品相好，就挑拣一些过秤，也很少去盯秤，顾自掏手机扫码。我爸往往会把几毛的零头抹掉，但有的人反倒会凑上整数付钱。我爸赶集回来，就爱跟我妈感叹一番。

现在让我爸去赶集卖菜很放心，一是小偷少了，二是不用担心收到假钱了。我妈说到处有监控，付款也都扫码了，最主要是社会进步，人的素质提高了。我爸说然也，你总算是说了一句精辟的见解。我妈跟我说，儿啊，你爸是不是有毛病？我说等我爸看完《三国演义》就好了。

种完了春庄稼，街坊张大爷来找我爸，说他要进城了。我爸说你放心吧，地我趁空帮你瞭望着。张大爷说主要是我家里还有几只鸡。我爸说这个简单，是要我帮你赶集卖了，还是怎么着？张大爷支支吾吾说：我觉得家里得有点生气儿是不？我爸说行，我帮你喂着。

临走之前，张大爷领着我爸四处转，也都是些零零碎碎碗口大、桶般大、缸般大有土的地方儿，花花样样种着茴香、土豆、小葱、韭菜、方瓜、辣椒、茄子……我爸说记下了，这都是你种的。张大爷说：非也，我的意思是等到了该吃的时候你就吃，别不吃糟蹋了。

张大爷把家里的钥匙扔给了我爸，拽走了我爸的《三国演义》。我爸骑着三轮车送张大爷出村，村人们看见了，就喊又要进城享福去哇？张大爷说享啥福，你们以为我乐意去哇！送到车站，我爸窝脖要回返，张大爷喊：你不叮嘱我句？我爸说：别把我的书弄烂了！

回来的路上，我爸把三轮车停在街坊张大爷地头看看，停在李二叔地头看看，停在陈四婶地头看看……庄稼在地里头开心地长着，它们的主人却不在村庄里了，有的去了这座城，有的去了那座城，有的是去孩子家里住，有的是外出打工。此时我爸心里总是很空落。

心里空落的时候，我爸就戴上老花镜看书，觉得书里人多事多，热闹。他掏出张大爷的钥匙熟门熟路地开门、喂鸡、扫院子，想着张大爷此时该到那座城了，该乘坐三号线地铁了。我帮着我爸一起干营生，我说张大爷明知道要进城去，还四处埋那么多种子干啥呢？

我爸没理睬我，像是没有听见。闭门锁户的胡同显得很长，房前屋后犄角旮旯，无一例外有各样种子在发芽、生长、爬蔓儿……若看到多余的荒草，我爸就会伸手薅出来。有的时候，我爸路过某户闭锁着的门，会去拍拍门环，发出“哐哐”的声响，在胡同里传老远。

夜晚里，我爸读了两页书，刚迷糊过去，手机响了。我爸问：“到地儿啦？”张大爷说：“到啦。”我爸说：“到就到了吧。”张大爷说：“走时忘跟你说了，我房前草垛的后面，还埯了墩黄瓜，你可记着去瞅瞅……”我爸说：“你明儿跟我说不行啊？”张大爷说：“我怕忘了。”

我爸叹口气，却还是穿上衣裳，摁亮手灯，去看张大爷草垛旁的黄瓜去了。