李启胜

老舅不是我的亲娘舅，他是母亲在娘家时，老宅那条胡同的一位邻居。那一年，矿上招轮换制工人，好心的母亲便让父亲给他报名，招到矿上来。

老舅个头不高，搭眼一瞅，有点像一截上下一般粗的树桩子，给人的第一印象是敦实。

记得他从老家风尘仆仆来我们家时，脸黢黑，鼻头发亮，头发看样式才剪过，乍一看跟矿上绿化带里刚修剪的草坪一样，齐刷刷的。虽然上身是崭新的白衬衣，下身是新买的蓝色裤子，但穿在他身上有点别扭，一看就是天长日久干农活的人。

那天我进屋，他坐在沙发上，见到我，立马站起来，局促地搓着双手。张了张厚厚的嘴唇，想说什么，没说出来，然后咧着嘴笑着。母亲过来对我说，你老家的舅舅来了。我叫了一声舅，他还没有反应过来，愣了一下，然后弯下腰，从他身旁一个鼓鼓囊囊的大蛇皮袋里摸摸索索拿出两个大鹅蛋，塞到我手里，小声说：“老家的鹅下的，煮熟了。”

后来听父亲讲，那年矿上招的这一百多名轮换制工人，大多数嫌弃井下的活儿又脏又累，吃不了这个苦，好多人辞职不干了，但从小就要强，有着吃苦耐劳精神的老舅却留下来了。

父亲干了一辈子煤矿，井下采掘一线的艰苦和劳累，他心知肚明，也暗暗担心老舅吃不了煤矿的苦。倒是母亲很坦然，说我这娘家兄弟，从庄稼地里走出来的汉子，又是山里人，本来就能吃苦，不怕出力，让父亲把心放到肚里。

有一次母亲包好饺子，让老舅来吃。在闲聊中，父亲问他干得咋样，老舅憨憨地咧嘴一笑，说累是累点，但比庄稼地的活轻松，福利待遇也好。老舅眼神里流露出知足。那天晚上天气炎热，风扇呼呼地转动，父亲和老舅热得都光着脊梁，我看见老舅的肩膀上磨出了厚厚的老茧子，一看就是肩膀长期扛沉东西磨出来的。聊起煤矿工作面上的一些事，老舅说，一个班光扛一百多斤一根那种支撑工作面的柱子，他自己要扛二百多根。老舅走后，父母议论老舅，父亲说他能出力，也能干，光二百多根柱子得多重。他那个工作面，扛着柱子还得爬一个45度的大坡，不是走平道。这伙计真能吃苦，干煤矿就得需要他这样能吃苦的人。

虽然老舅和我们一家血缘上不是亲人，但老舅对我们家比亲人还亲。他在矿上那段时光，只要是矿上发给他的福利，他都舍不得吃，拿到我们家。矿上发的点心，他知道我爱吃，一到周末他就给我送来。那点心，又甜又酥，入嘴即化。

每到周末，我都会和小伙伴去矿上澡堂洗澡，在澡堂水池子里戏耍，那也是我们这些矿工子弟最开心的时刻。那天，好多刚刚升井的矿工涌进了澡堂，澡堂里顿时人声鼎沸，热闹起来。他们除了身上发白，脸上像是唱京戏的演员，涂抹了一层花里胡哨的油彩。

有人走到我身边，摸摸我的头。我看来人脸黑乎乎，有一层煤灰，认不出是谁，等他叫我的名字，才听出是老舅。

老舅坐在水池子边，双手黑乎乎的。他一遍又一遍用肥皂洗着手，也不知道洗了多少遍，才露出粗糙的双手本色。老舅一脸疲惫，进了水池子，把整个身子泡在水里，头枕在池边沿儿上，疲惫得闭着眼睛。

三年轮换制到期以后，正赶上煤矿减人提效，对于他们这批轮换工，矿上不再续聘，一个人也不留。老舅只好无奈地离开煤矿。走的那天，我们一家人去送他，老舅望着远处矿山，还有他住过的公寓，在煤矿大门口公交车站待了许久，恋恋不舍。母亲见他拎着的网兜里有穿过的工作服，还有一个旧矿灯帽，问他还捎着这些干啥！老舅憨厚地笑了笑，说他留个念想。其实我们心里都明白，老舅心里是想，或许哪一天他还能回到矿上，继续能用上它们。

回到村里的老舅虽然也出去找过工作，但因为习惯了在煤矿上班的节奏，他东一头西一脚，一直也没有找到个合适的活儿，只是四处打短工。

每次我们一家人回老家看他，老舅总是迫不及待地问这问那，都是矿上的事。一提到他在矿上那段时光，老舅的眼睛放亮，充满了激情，说起在矿上经常吃的肉火烧，他的鼻子吸溜了两下，手里比划火烧里的大肉块，表情好像真吃到了肉火烧。言语中都是对那段煤矿三年时光的眷恋，用他自己的话来说，做梦也盼着能再回到矿上当矿工。

今年开春，老舅给我们打来电话，从他说话的语气中都能听到兴奋。原来，老舅儿子从矿大毕业，终于被招聘到我们这个集团另一所大型煤矿，当了一名采煤见习技术员。老舅电话里絮絮叨叨诉说，虽然他这辈子进煤矿的念想再也实现不了了，但他的下一代进了煤矿，也算是完成了他的念想。