孙运强

四十多年前的一个夏天，我的家乡——那个镶嵌在七沟八陵的小山村，传出一条爆炸性新闻：离休老干部王丰第，买回了一台黑白电视机！那还是吃大锅饭的年代，文娱生活除了一年只能看几场露天电影，或听听收音机，根本不知道电视机为何物。这个消息就像长了翅膀，飞遍了附近的村落，也飞到了我任教的淳于小学。

淳于小学是公社的中心小学，共有6个班级8名教师。听说我村有人买了电视机，同事们的好奇心立即被点燃，纷纷提议让我找王丰第商量，大家一起去他家看一次电视节目，以解“久旱盼甘霖”的视觉饥渴。

面对同事们的殷切托付，我有点犹豫，这么贵重而又稀奇的东西，人家能愿意让这么一大群人来看吗？所幸王老素来崇文尚德，尊师重教，听我说明来意，他与老伴儿就爽快地答应了。

在一个星期天的傍晚，我们八位教师踏进了王老的家门。一阵寒暄之后，王老像揭开新娘那神秘的红盖头一样，缓缓地掀开了电视机上的布罩，一台娇小玲珑、光彩夺目的14英寸国产黑白电视机，露出它的庐山真面目。一条天线穿过窗缝，链接在院子里高耸的信号接收器上。打开开关，荧光屏上便出现闪烁的雪花，伴着“丝丝拉拉”的杂音，经过一番调试，画面逐渐稳定，播音员的影像清晰地出现在我们面前。

尽管事先对电视有所耳闻，不至于像有些老太太看电视说出“这些小人是怎么钻进小匣子里”的笑话，但坐在家里就能看到“小电影”，对于我们这些一向被认为“见多识广”的教师而言，依旧是一次全新的体验。面对这个神奇的“小匣子”，我们仿佛变成了好奇的孩子，甚至有些自惭形秽，由衷地感叹科技的迅猛发展，以及自身的落伍。

一段新闻播完之后，接着播放电影《济南战役》。影片讲述了1948年9月，中国人民解放军在济南城下发起的一场艰苦卓绝的攻城战。战士们在枪林弹雨中架起云梯，奋不顾身地攀登。然而敌军依托高达10米、固若金汤的城墙，负隅顽抗。我军在敌军居高临下的炮火中伤亡惨重。但战士们依然前仆后继，最终在炮火的支援下，炸开城墙，攻入城内，解放济南，并活捉敌军司令王耀武。

令人意外的是，王老作为济南战役的支前干部，曾亲历了那场持续八昼夜的激烈的战斗。他虽然不是持枪冲锋陷阵的军人，却同样奋战在第一线。听到这里，陡然间对他肃然起敬。他一边同我们一起看电视，一边给我们讲一些亲临战场的细节，把银幕上的英雄形象与当年真实战场交织在一起，使我们身临其境。望着战士们舍生忘死的身影，我们感受到了战争的残酷与壮烈，也体会到了今天的幸福生活来之不易，使我们的心灵受到震撼与洗礼。

我们无不被影片中那些英勇杀敌甚至献出了生命的英雄们所打动，其实英雄就坐在我们身边。王老在解放战争中多次参加支前，并立过功、受过奖。然而，他从不炫耀，将多枚奖章封藏于箱底，甘做无名英雄，成为我们和学生们接受爱国主义教育的鲜活教材。

如今彩色电视机早已像“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，普及到千家万户。王老那台黑白电视机在完成它的使命之后，早已悄然退出了历史舞台，王老本人也已驾鹤西去。然而，那个夏夜，我们第一次见到那个神秘“小匣子”的惊喜，荧光屏上展现的历史画面，以及王老亲临战场的英雄故事，却永远镌刻在我们的心中。