高玉禄

打开蓬莱区村里集镇薛梅的微信朋友圈，她的朋友圈签名“生命的价值，在于你怎样勇敢地存活”映入眼帘。这行字不张扬，不刻意，却如寒梅映雪，傲骨自持，又如山间清泉，澄澈见底。

那时我赴蓬莱区村里集镇采风，沿着艾崮山脉蜿蜒的山路前行，一路草木葱茏，果香弥漫，最终在西门河水库畔停下脚步。碧水映云天，山风拂衣袖，波光粼粼的水面映着远山青黛，也映着一位乡村女子沉静而坚韧的人生。

我与薛梅围坐在西门河水库边的小桌旁，在饭菜飘香与水波轻漾间，听她缓缓诉说那些风雨往事、人生抉择与对土地的深情。

一

初次见面，薛梅给人的印象是温和的。眉眼谦和，言语朴实，笑容坦荡，没有丝毫张扬。然而在这温和之下，又透着一股历经世事沉淀下来的坚定。聊起名字，她轻声讲述由来：“我叫薛梅，父母希望我这一生，能像雪中傲梅一样，耐寒、不屈、有骨气，风再大，雪再急，都要坚强挺立，勇敢地活下去。”

薛梅是土生土长的村里集人，生于斯、长于斯、扎根于斯。她自小见惯了父母面朝黄土背朝天的辛劳，看遍了乡亲们春种秋收、终年忙碌，也深知守着满山好果却难有好销路的无奈。道路不畅、信息落后、没有渠道等现实因素都是障碍。这一切看在眼里、记在心上的无奈，在她心里埋下了一颗种子：她希望有朝一日能用自己的双手，为乡亲们蹚出一条路，让汗水不白流，让辛劳有回报。

“你一定想不到，我人生最难的一段日子，是被果农堵在家门口，拿不出钱，却要独自扛下巨额债务。”她轻轻放下筷子，目光望向远处悠悠水面，声音舒缓却字字清晰，“那一年，村里的苹果迎来了少有的大丰收，漫山遍野都是红彤彤的果子，看着就让人欢喜。乡亲们信任我，把一年的收成、全家的指望，一车一车交到我手上，说‘薛梅，你帮我们卖，我们放心’。就这一句‘放心’，我就觉得天大的担子我都得扛。”

为了不负信任，薛梅四处奔走，多方联系，终于寻得一位外地收购商。对方承诺现款现货、价格公道，态度诚恳，让大家放下了疑虑。一车车苹果运走，乡亲们脸上洋溢着丰收的喜悦，都在盼着卖果款早日到手，好给孩子交学费、给老人抓药、修缮房屋……可谁也没有想到，一场突如其来的变故，将所有人推入了困境：收购商拉走全部苹果后，竟连夜失联，电话关机，杳无音信。几十万的苹果血汗钱，一夜之间化为泡影。

“那不是普通的货款，那是乡亲们的养老钱、救命钱、读书钱。”薛梅的眼睛微微湿润，脊背却依旧挺直，“果农们找不到商人，只能找我。那段日子，我家门口天天围着人，有白发苍苍、步履蹒跚的老人，有一脸焦急、满面愁容的中年汉子，有人掉泪，有人埋怨，有人沉默，满眼都是无助。我看着他们，心里像被刀割一样疼。我知道，他们没有错，错的是背信弃义的人，难的是无路可走的乡亲。而我，是他们唯一能找到、愿意依靠的人。”

在那样走投无路、四面承压的绝境里，薛梅没有逃避。望着围在门前的乡亲，迎着一双双焦灼的眼睛，她郑重许下承诺：“大爷大妈，兄弟姐妹们，你们的钱，我薛梅一定还。今天我还不上，但我发誓，只要我有一口气在，这笔钱，我一分不少、慢慢还。我靠自己的双手打工挣钱，迟早给大家一个干干净净的交代。”

一句承诺，重逾千斤。为了兑现这句诺言，薛梅变卖家中所有能变卖的物件，先将一部分款项分给几户最困难的果农应急。剩下的巨额债务，她独自扛下，没有抱怨，没有退缩。一个天刚蒙蒙亮的清晨，她含泪告别家人，孤身离开家乡，外出打工还债。工厂流水线、饭店杂工、临时搬运、装卸……脏活累活她不挑不拣，加班熬夜从不推辞，省吃俭用，一分一厘都积攒起来，只为早日还清债务。

“在外那几年，苦是真苦，累是真累，委屈也没少受，但我从没想过赖账、退缩。”她轻笑，带着历经风雨后的坦然，“人活一辈子，信誉比命还重要。我答应了，就必须做到。”

在打工的艰难岁月里，她偶然接触到传统手工扎红灯笼技艺。精巧骨架、喜庆红纸、吉祥纹样，既贴合民俗，又能在农闲时增加收入。她白天打工，晚上学艺，手指被铁丝划破，被浆水浸得红肿脱皮，却从未停下。那时她便在心里许下心愿：等还清债务，一定要把这门手艺带回村里，让乡亲们多一条出路、多一份安稳的收入。

数年风雨，数年坚守。薛梅凭一己之力还清了所有果农的欠款。当最后一笔款项交到老乡手中时，不少老人紧握她的手，久久说不出话。而她没有停歇，毅然回到村里集，回到西门河岸边的故土，回到乡亲们身边。

二

回乡后，她做的第一件事，是把扎灯笼的手艺毫无保留地教给乡亲们。

她望着水库碧波，语气坚定而温柔：“农闲时，姐妹们想学，我就耐心教。从骨架、糊纸，到描金、编流苏，谁学得慢，我就多陪几遍。家里有事，我也上门指导。我只想让大家靠自己的双手，多一份收入，多一份尊严。”

在她的带动下，一盏盏红灯笼从农家小院亮起，照亮了夜色，也照亮了乡亲们的增收之路。农忙种田，农闲扎灯，朴实的人们凭着双手稳稳挣下了生活。她的行动力、组织力与凝聚力，让这门手艺逐渐成为了乡村振兴中一项实实在在的民生产业。

采风途中，我遇到了承包西门河水库养殖的老于。提起薛梅，他语气诚恳、满是敬意：“这妹子重情义、讲信用，当年自己背着巨债，一分不少还给乡亲，就凭这份担当，我们就佩服她。现在她和大家一起扎灯笼、建大棚、种无花果，不浮躁、不冒进，稳稳做事，让老百姓在家门口就能挣钱。她给村里带来正气，带来人心。”

村民李大姐也感慨：“家里要照顾老人孩子，出不了远门。跟着薛梅学手艺、打理大棚，农活不耽误，家里也能照管，心里踏实得多。”

还有几位村民回忆起当年债务风波，无不竖起大拇指：“薛梅扛下那么大的难，还能一分不少还钱，这样的人，我们心里有底。”

一句句朴实的话语，一张张真诚的笑脸，无不印证着薛梅以诚信立身、以奋斗为本的人生底色。

随着乡村振兴政策的推进，薛梅又和乡亲们一起建种植大棚，引种无花果。大棚四季常青，果型饱满，甜度高，销路好，为乡亲们又增添了一条稳定的致富路径。从苹果到灯笼，再到无花果大棚，她始终脚踏实地，为大家探寻更稳、更长、更可持续的发展路子。

三

薛梅被推为烟台市蓬莱区村里集镇社会组织联合会负责人，她的视野进一步拓宽，以组织为纽带，凝聚全镇公益力量，统筹开展走访慰问、环境整治、文化演出、便民服务等活动，架起政府与群众的连心桥，让乡村治理更有温度、更有实效。

如今，村里集的产业结构不断优化，苹果、大樱桃、山地小米、绿色杂粮、大棚无花果等特色种植稳步发展，乡村面貌焕然一新。虽然没有之前那些宏大的数据，但产业在发展，群众在受益，村庄在变化，这一切都离不开像薛梅这样脚踏实地、心系乡亲的带头人。

太阳缓缓西斜，金辉洒满水面。我们结束畅谈，从水库边的小店缓步走出，微风拂面，光影流转。目光所及，西门河水库北端，一块天然巨石静静矗立，极像两只土拨鼠相拥而立，同心相守、守望一方山水，历经风雨冲刷却岁月不移。

我指着奇石，笑着对薛梅说：“你看这石头有双鼠相拥之象，象征着团结相守、同心向前。这里的乡亲跟着你一起踏实干事，路子只会越走越宽。有你这样有骨气、有诚信、有情怀的人，村里集会越来越好。”

水库东南方是一座形似神龟的山头，龟首前伸，沉稳有力，宛若笃定前行的灵龟。我由衷感慨：“神龟山这一景，最是蕴藏道理。乡村振兴，不能急于求成，更不能贪快求速。找准适合自己的路子，比一时跑得快更重要。再快的兔子，也会败给方向正确、一步一个脚印的乌龟。你们走的正是这样一条路：稳扎稳打，诚信为本，手艺富民，稳步兴村。不浮躁、不冒进，一步一步做实，才是最长久、最惠及百姓的发展之路。”

薛梅从容点头：“我是这片山水养大的人。我愿意做一株普通的梅花，在风雪中挺立，在阳光下绽放，用自己的力量为乡亲们多做事。生命的价值在于怎样勇敢地生活，我会一直带着信任与责任，脚踏实地向前走。”

那一刻，水光山色相映，人间真情入心。我看着眼前这位平凡而伟大的女性，心中满是敬意。她没有惊天动地的壮举，却用诚信扛起了父老乡亲的希望；她没有豪言壮语，却用奋斗书写了自立自强的人生；她未曾忘记初心，将手艺无私相传，将绿意稳稳种下，将公益默默践行，点亮了乡村的千家万户。

山风渡水，岁月沉香。薛梅的故事告诉我们：真正的强大，不是从不跌倒，而是跌倒后依然依靠自己重新站起；真正的幸福，不是坐享其成，而是靠双手奋斗出安稳与尊严；真正的人生价值，在于向阳而行、向善而生、为百姓而活。

山香里梅更香，愿这束来自山里的光，照亮更多前行的路，让诚信、奋斗、团结与担当，在这片土地上生生不息，长久流传。