高峰

春日午后，偶然踱进小公园。风正轻，天正蓝，两个少年牵着风筝在草地上奔跑……

那个风筝飞在高远的晴空里，甩下长长的“尾巴”，飘飘荡荡的，煞是好看。从那个“线轮”的精美程度，我感觉这个风筝价格不菲，便随口问了一句：“多少钱？”

“五百多。”孩子回答。

“五百……还多？”我没再说话，走了。

那个数字像个小钩子，轻轻一拽，就把我拽回了自己的童年。我们那时的风筝，可不是这个价儿。

屁帘儿

从我记事起，就放风筝，也就十岁吧，自己便会做风筝了。

风筝不难做，四根竹签作骨架，糊上纸就成了。纸以绵纸为最好，因为既轻且韧，报纸也能凑合。粘上两短一长的纸条作为“尾巴”，升上天空，随风飘扬，与小孩子的“屁帘儿”很有几分相似，故得名“屁帘儿”。

那“屁帘儿”飞起来笨笨的，不像鸟，倒像条快乐的胖头鱼，在空中一拱一拱的。难做的是那个“线轮”，四根短木条横竖镶嵌，做出来两个小“十字架”，再组装线轴、手柄，一根粗铁丝贯穿其中，一个线轮才算成功。

不花一分钱，可以玩好几天，直到那个纸风筝破了，跑了，再做新的。最有学问的是那根风筝线，粗了太沉，细了爱断，只有纳鞋底子的线绳最合适。没钱买，孩子们于是只好满处去踅摸。

我们院子里有一位大叔，就靠纳鞋底吃饭。我找个机会，从他那里“借”了一“轱辘”线，足够纳好几只鞋底子的。

大叔发现后，举着空了的线轴，一路嚷到我家里。结果可想而知，我不仅挨了揍，那只快完工的“屁帘儿”，也被爸爸的大手轻轻一按，“咔嚓”散成了几根竹签。

我的那个线轮，还没缠上线，就随着那个“屁帘儿”一起散了架。可对放风筝的念想，却像那“借”来的线，在心里越缠越紧。

真风筝

我的姥姥家在乡下，我曾在那里过了好多个寒暑假。乡下天高地阔，让我想到了放风筝——倘若去开洼地里放风筝，岂不是想飞多高就有多高！

我把这个想法告诉小伙伴，他们面面相觑，竟然没有一个人知道风筝为何物！这可太煞风景啦。连见都没见过，何谈制作？我只好放弃了这个念头。

一次串门，又让放风筝的念头再生。姥爷带我上县城去走亲戚，那户人家的墙上竟然挂着一只风筝。是一只小燕的模样，虽然上面落满了灰尘，但是黑羽毛、白脖翎的颜色还清晰可辨。

在他家待了两个时辰，我的眼睛几乎没离开过风筝。主人看出来我喜欢，不声不响地起身离开了一会儿，然后拿回来一个缠好了细绳的线轮。他把风筝从墙上摘下来，连同线轮一起递给我：“拿去玩吧，家里没孩子，搁在那里就剩下招土啦。”“这……这是真的吗？”我简直不敢相信。“嗯。”主家儿肯定地点点头。

我的心里乐开了花，“这可比我自己做的‘屁帘儿’高级一百倍啊！”

回村的路上，我把那些小伙伴们看到“小燕”飞上天时的欢喜，想象出了一百样。

我叫上几个孩子去了村外。举起风筝快跑，只跑了十几米远，那风筝就飞起来了。我放线，放线，再放线，那风筝也不断地飘向远空，远空，更远空。

看热闹的小伙伴禁不住发出惊呼，“哇……哇……”他们跟着风筝跑，抬着头，张着嘴，脖子仰得近乎成了直角。那“哇”声不是喊出来的，是看着风筝越来越高，从张开的嘴里，自己溜出来的。

那一刻我相信，这一定是他们整个夏日里最开心的一天。隔天再放，来了比头天多一倍的小伙伴，第三天更多……就在我准备第四天为全村人——做更精彩的放飞表演时，我的小表哥来找我：“明天我不能陪你去放风筝了，被爹骂了，好几天没打猪草了。”小表弟也噘着嘴来了：“明天不玩了，去放鸭。”舅舅告诉我：“明天，家里的几个孩子都要留下来起猪圈。”舅舅说完，拍了拍手上的土，转身忙去了。院子里一下子静下来。小表哥冲我咧咧嘴，拎起了墙角的草筐；表弟赶着鸭子，歪歪扭扭地出了门。

我拎着那只精巧的小燕风筝，站在屋檐下，忽然觉得它好沉。西边的太阳，正缓缓地、重重地，向着望不到边的田野落下去。那一刻，我好像才有点儿明白，这里的风，不是只用来玩的。

断线的风筝

成年后，我当上了“管理学”培训讲师。教材上有一个话题叫“控制下的放手”，是说：若想让一个人成长，限制是错的，完全放手也是不对的。只有在管控下放手，才可以让他健康成长起来。这就好比是放风筝，有线牵着，它虽不能尽兴地飞走，却是可以飞到高处的。可你若剪断了那根线，不再牵制它，风筝非但不能继续飞翔，反而会一个跟头栽下来……这门课，我讲了无数堂，深以为然。

某一天，当我又一次讲到这个话题时，突然问自己：“真是这样吗？”

把脑子里几十年前放风筝的场景想过一遍，没有答案。我要试试。

买了一个风筝，带着女儿去放。当它飘在高空中时，我和女儿商量：“老话儿说，人没了依靠就像风筝断了线……我想试试是不是这样，可以吗？”女儿似懂非懂地点点头。“它要是飞走了，你不会哭吧？”我问。“不会。”女儿肯定地回答。

风大了一些，吹得线嗡嗡直响。我蹲下来，和女儿平视，又确认了一遍。她使劲点头，眼睛亮亮的，不知是兴奋还是紧张。我掏出早已准备好的剪刀，把冰凉的铁在手里握了握，对准那根绷得笔直的线——“咔嚓”。

线头倏地缩回天上，风筝像是愣住了，在空中凝固了一刹那。然后，不是飘走，而是像一只中了枪的鸟，翅膀一歪，便一头直挺挺地栽了下来，打了几个仓皇的旋，消失了。

女儿确实没哭，只是紧紧拉着我的手。过了好一会儿，她才小声问：“爸爸，它还会回来吗？”

我没回答她的问题。心里想着：原来，有些飞翔，从一开始，就注定需要一根线。而有些线，从最初，就不是为了牵制。

走出小公园，身后那个“五百多块”的风筝还在蓝天里飘着。我没回头，却忽然想起，那根看不见的线，究竟是攥在谁的手里？又牵着谁的童年？