韩红梅

一

有了第一单的经验，我再也不敢接不能自理的单子了，干不长久光交中介费了。中介费是月薪的百分之十，一单活只交一个月，以后就不用交了。要是每个月都换单子的话，就得月月交中介费，所以一单活干得越长越划算。现在我也敢于说不了，有难度的单直接拒绝。

我的第二单是照顾一位能自理的八旬老人，身体尚可，只是患有老年痴呆，是个时常犯糊涂的大叔。

他经常乐呵呵地坐在沙发上自言自语，我有时会陪他聊一会儿，他很高兴有人陪他聊天。他的话，有的能听懂，有的听不懂。听得懂的我就正经地顺着他的话说，听不懂的我就胡乱地“嗯啊”应着，间或做几个夸张的表情，表现出惊讶或赞叹，他就开心得很。

干家政这行要谨言慎行，像初进荣国府的林黛玉一样，话不敢多说一句，路不敢多行一步。但在这儿我可以随心所欲、畅所欲言，大叔绝不会因为我做错了事说错了话就给我脸子看。我们俩有时能聊小半天，气氛相当友好，大叔很高兴，因为能让大叔高兴我也很高兴。

大叔牙口不太好，炒菜时我先盛出一份自己吃，然后再加加火做软烂一点给大叔吃。吃馒头时我把馒头皮剥掉我吃，吃千层饼时我让他吃瓤儿。他对我竖起大拇指：“你，太好了！”大叔爱吃饺子，我就隔一天包一次。他吃得津津有味，边吃边说：“真好吃，真鲜！把我牙都鲜掉了！”他还不忘招呼我使劲吃！

有一次大叔被桌腿绊了一下，我去扶他，慌乱中把桌上的盘子碰到了地下。我正忐忑呢，就听大叔说：“打得好，打得妙，打得呱呱叫。旧的不去，新的不来，笤帚不到，灰尘不会自己跑掉！”大叔见我朝他竖起大拇指，开心得不要不要的，“打得好，打得妙，再来一个要不要！”我忙打住：“不要不要，够了够了。”

二

每当我为大叔做了什么事情，他就会向我敬礼，说：“首长辛苦了！”这给我整不会了，按照剧情，我应该说“同志们辛苦了”，可他一个人称不得“们”，说“小鬼辛苦”也不对，他这么大年纪了，说“老鬼辛苦”更不行，叫小鬼是喜爱，叫老鬼像骂人。最后，我还是老老实实地来了句：“大叔辛苦了！”

大叔家门口就是免费开放的大型儿童游乐场，我经常带大叔去玩。他像个小孩子一样挨个器具玩个遍，我也童心大发陪着大叔一起玩，我们每次都混在小朋友当中玩得不亦乐乎。

带他到稍远一点的小公园游玩时，我会带上轮椅，以防他走累了用来推他。结果一出楼洞，他非要我坐上轮椅他来推我。我十八岁时穿着漂亮的裙装走在熙熙攘攘的大街上都没人看我一眼，现在我们却招来了众多的目光，我总算体验到什么叫回头率。认识大叔的人眼神里流露出的是不解和责怪，本该推轮椅的人却被该坐轮椅的人推着，不像话！不认识大叔的人眼神里流露出的是同情，同情我这么年轻轻地就坐上了轮椅，同情大叔这么大年纪还要照顾女儿。在众人同情和责怪的目光里，我扭扭捏捏地坐在轮椅上，感觉如坐针毡。我要下来，大叔就把我按下，他说还没推够呢。

到了晚上，大叔就从他房间到客厅踱来踱去，嘴里念念有词。大叔糊涂却又很有边界感，只要我待在房间，他从不来敲门，更不进我房间。有时候，他会问我要刀，说晚上经常进来坏人，来了坏人他先上，让我靠后。我这才明白他女儿为何让我用完了刀藏起来，我觉得藏哪儿都有可能被大叔翻到，最后我选择藏在冰箱里，上面盖上食品。我一本正经地胡说八道：“我学过跆拳道，练过八卦掌，上过少林寺，到过武当山。大叔你尽管放心睡觉，来了坏人我一个人就轻松搞定，来一个打一个，来两个打一双！非把他们屁股打两瓣！本来就是两瓣，我非给他们屁股打四瓣不可！有我在，你放一百个心！”大叔激动地握着我的手上下摇晃：“对对对，给他们屁股打成四瓣！”

怪不得郑板桥先生让咱们装糊涂，糊涂就是好，大叔要不糊涂，能信一米五多的小个女子放倒歹徒吗？不信的话他能安心去休息吗？

三

大叔也有清醒的时候，他只要在沙发上眉头微皱面带愁容做思考状，我就知道他清醒了。这时他忧心忡忡地问老伴哪去了，怎么好长时间没看见老伴了。大姨在他患病后，受不了他胡言乱语，到小女儿家去住了。一会儿，又担忧起大女儿来，说大女儿退休工资少，给孩子买房很吃力。又牵挂外孙，现在大学生多得碰腿，好工作不好找。看着大叔愁苦的表情和眼神，我真不知病态的糊涂和健康的清醒哪个更好。

有一天吃午饭时，大叔忽然目露凶光，恶狠狠地盯着我：“你是谁？你为什么在我家里？你到我家干什么？谁派你来的？！老实交待！”大叔的神情令我有些害怕，我故作轻松地说：“我是战士，上级派我来照顾你，给你做饭。”“胡说！你是狗特务！”看着大叔狰狞的脸，我不敢轻举妄动，想把他扶回房间休息，他一把甩开我的手：“别碰我！离我远点！小心我咬死你！”

我轻轻离开他，回到自己房间，给他平息情绪的空间和时间。一个小时后，大叔恢复常态。

我的房间是推拉门不能上锁，我是睡觉特别沉的人。记得有一年夏天晚上打了个多年不遇的惊雷，惊醒了全村人。第二天大家的话题全是这个雷，我一脸蒙圈问什么雷，把大家也问蒙了，他们看我的眼神像在看一个大傻子。

大叔成天臆想家里有歹徒，如果半夜里他把我当坏人要来消灭的话，我是听不到他进房间的，等他扼住我，我反应过来也为时已晚，只能束手待毙。我会死得不得其所，轻于鸿毛，冷不丁儿想到这一层我不禁头皮发麻，大叔虽然人不错，可我也不想死于非命。

我把情况跟大叔女儿讲了，提出下户。她女儿说前任保姆总是离大叔远远的，跟他说话也是冷冷的，我来以后大叔脸上有肉了，情绪也开朗了，真心不希望我走，但她也不敢保证大叔不伤人，这是性命攸关的事。最后，大叔女儿决定给大叔找个身强力壮睡觉警醒的男保姆来。

两天后，男保姆来，我就下户了，离开了相处俩月的大叔。我经常想念大叔，想念他糊涂时天真清澈的眼神和笑容，怀念我们在一起无所顾忌随心所欲的快乐。

后来我路过大叔家附近，还去看望过他——虽然他已不认得我了。但看到他天真无邪的笑脸，我还是很高兴，甚至有一丝不舍，内心里不由默默祝愿：大叔，永远快乐！