刘志坚

我买了一捆紫红油亮的香椿芽，回家炒鸡蛋，可怎么也吃不出熟悉的味道。仔细想来，是母亲用鹅蛋壳护住的香椿芽儿，养刁了我的嘴巴。

老家院墙外那棵香椿树，从我记事起就有。每年春风一吹，枝桠上就冒出针尖大的芽苞，两天工夫就能舒展成嫩红的芽尖。它们娇气得很，只消几个日头就开始转老，再刮几天春风就粗硬变柴。

母亲却有办法让椿芽保持鲜嫩——在鹅蛋的大头儿敲出一个小酒盅大的洞，把蛋液倒出留用，然后将几乎完整的蛋壳儿，扣在刚冒新芽的枝头上，香椿芽就乖乖地在鹅蛋壳里生长了。

那时的母亲年轻，身子灵巧。她把木梯靠在香椿树干上，一手攀着梯子，一手捏着几个鹅蛋壳，噌噌往上爬，半点儿也不哆嗦。爬到树杈间，她四下打量，找准整棵树上最嫩的香椿芽，手指轻捏蛋壳，麻利地往上一扣，不偏不倚，刚好把嫩芽裹在壳儿里，既遮了光，又挡了风，把那股子嫩劲儿锁得牢牢的。

她扣完一个，挪挪脚再扣下一个，枝桠高高低低，她上上下下，边扣边念叨：“这香椿芽儿金贵，扣上鹅蛋壳，掰完头茬再扣下一茬，能让你吃一春。”我蹲在树下仰头望去，只见一个个白生生的鹅蛋壳挂在枝头，像给香椿树佩戴了一个个小铃铛，满心盼着早早吃上椿芽炒鹅蛋。

大约一周后，母亲再次踩着梯子爬上树，掰下已经长满椿芽的蛋壳。她从洞口处小心地抽出嫩芽，再把蛋壳扣回原处，等着长第二茬。

掐下来的椿芽，母亲只用清水轻轻洗一遍，切碎了炒鸡蛋或鹅蛋，蛋香裹着椿香，鲜得我能扒两碗米饭。她看着我吃，眉眼都是笑，自己却很少动筷子，总说她不爱吃这口儿，全都留给了我。

后来我离家上学、工作，回家的次数越来越少，母亲也慢慢老了。腰弯了，腿也不利索了，爬梯子成了难事，可每年香椿发芽时，她依旧要给椿头扣上鹅蛋壳。头茬嫩芽长满蛋壳后，她想方设法托人把这一口鲜嫩捎给我。

某次回家，我撞见她正在扣蛋壳。父亲扶着梯子，她的脚刚踩上第一阶，身子就微微发颤，手紧紧攥着梯挡，一步一顿地往上挪。等爬到够得着芽尖的位置，她喘了好一会儿。抬手扣蛋壳时，手臂抖得厉害，扣了两三次，才把蛋壳套在芽尖上。

我心里发酸，连忙阻拦：“妈，别再扣了，太危险了，城里超市啥都有，不稀罕这一口。”她捏着蛋壳，回头看看我：“买的哪有家里的香？你从小就爱吃这口儿，我扣上，你就有的吃。”原来，岁月偷走了母亲的灵巧，却从未偷走她对我的惦记。

母亲走时，香椿芽还没有冒头。她没来得及爬上梯子，也没来得及再给椿头扣上一枚壳。从此以后，老香椿树依旧年年发芽，枝桠上的芽尖嫩了又老，老了又嫩，却再也没有白生生的鹅蛋壳缀在上面。那些被蛋壳护住的春日滋味，那些藏在一口鲜嫩里的爱，只能深深烙在记忆深处，岁岁年年。