战军

壁橱里的旧物件，大都是前辈生前珍爱的东西。

一架破旧的收音机，早就成了老古董，却颇有纪念意义。那年，新中国刚刚发射了第一颗人造卫星，正在播放《东方红》乐曲。父亲在上海出差，为了收听“来自天上的乐曲”，他想尽办法买到了这台收音机。从此以后，这台收音机成为全家的宝，家人用它收听刘兰芳的《说岳全传》，收听侯宝林的相声《喇叭声声》，百听不厌。

过去手艺工种可吃香了，好多家庭也必备些相关工具，我家也不例外。母亲是个精打细算的人，到处划拉工具，双头呆扳手、内六角扳手、轮扳手、板牙扳手、尖嘴钳、老虎钳、网线钳、钢锯……有了这些工具，家里什么东西坏了，可以自己修理，不必花钱买新的。如今，这些工具还堆在那里。母亲那时一心叫我学维修，希望能够用来糊口，而我却不争气，至今想来挺遗憾的。

好几架算盘被磨得只剩下裸露的木质花纹了。最老的一个算盘从爷爷就开始用，爷爷做买卖的时候，就是用它算账的。爷爷买卖货物，都是心算和珠算结合，过去是十六进制，爷爷特别会心算，当称好斤两后，价钱随口就出来了。如果人家不相信，爷爷就会拿出算盘，仔细再算一遍给人家看，结果分文不差。受爷爷影响，爸爸的算盘技术也是顶呱呱的，可是到了我这一代，算盘基本就失传了。

一台可折叠老式缝纫机静静靠在壁橱内侧，从奶奶那时就开始有它了。我至今记得奶奶在昏暗灯光下，认真穿针引线的情景。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，我上学的时候，同学大多穿着打补丁的衣服，奶奶和妈妈的针线活都得依赖这台缝纫机。如今虽然它也失业了，但保管得好，至今还锃光瓦亮的，依然可以用。

爷爷用的杆秤，上面的准星依然清晰。一个小台秤，失去用武之地，被拆成零部件堆在旮旯里。加上一大堆电子秤，这些秤堪称一座计量集合。我想起爷爷为生计终日奔波的身影，想起妈妈守着菜摊卖菜的日子，想起侄女为计量小件物品而买的大大小小的电子秤，这些回忆串联起来，是一部完整的影片。

旧物件，当然少不了锅、碗、瓢、盆、蒜臼子等。蒜臼子从奶奶时就在用，上面还有焗过的痕迹，于是格外珍惜。在壁橱的旮旯里，居然还有母亲包裹的不少石头。有母亲在旧货市场买的奇石，上面有逼真的山水画。母亲爱石，赶海时看到花纹漂亮的鹅卵石，总会捡几颗回来，按照图案模样起了很好听的名字，状如雪花的叫雪花石，雨滴形状的叫春雨石，状如树叶的叫叶子石，还凑齐了十二生肖的动物。如今打开包裹看来，还是那么鲜活生动。

时光都被凝固在这些老物件里，每翻看一个老物件，有的恍如昨日，有的清新依旧，他们构成了我平凡却唯一的人生体验。