韩红梅

一

家政老师派我去照顾一位男性老人，客户给出的信息是老人不能自理，但能自己吃饭和上厕所。

我担心不能胜任，可是第一次出来找活，不敢挑拣，想想自己有照顾卧床父母的经验，就硬着头皮接下来。

我暗暗给自己打气儿，照顾老人又不是写三篇文章两首诗，只要细心耐心认真去做，一定会做好的。

客户孙女士（化姓）开着宝马车来公司面谈。出公司大门时，门卫让孙女士交三元停车费，孙女士说，我进来时工作人员说停车不收费，这个费用我不出。我心想，人家都说了是半小时内不收费，你来快一个小时了。

门卫坚决要钱，孙女士坚决不给，二人唇枪舌剑难决胜负，后面的车一个劲儿地按喇叭。我从口袋里掏出三个钢镚儿递给孙女士，息事宁人地说，我这有零钱。孙女士把手一摆，不是钱的事，这是原则问题！最后，中介跑来递给门卫三元钱，孙女士胜。

一路上我忐忑不安，老人好不好相处？吃饭口味要求高不高？活儿累不累？

进了家门，我看见床上躺着一位八十多岁的老者。他一见我，脸色大变，让孙女士换个男保姆。

通过这对父女的交流，我听出点意思，家里平时只有我和老者二人，老者担心我看见他们家摆设阔气而心生歹念，做出投怀送抱之事来讹他。

君子爱财，取之有道。我不是君子，但也明白不义之财不可取，更不会为了钱做出有失人格之事。我本就不太想接不能自理的活儿，这下正好。

家政行业是用户多保姆少，孙女士好不容易等到一个比较顺眼的保姆，怎肯放手。我是个耳根软的人，架不住别人说好话。孙女士几句热情的“大姐帮帮忙，帮帮忙吧”，就让我留了下来。

二

我每早六点起床，用温水给老人洗脸洗手，再换个盆给老人擦身擦脚。接下来，收拾家洗衣服，根据老人口味做一日三餐。

我还管着买菜。我喜欢到农贸市场买农人自己种的蔬菜，物美价廉。我把菜拎到老人跟前让他过目，一五一十地告诉他什么菜花了多少钱，总共多少钱，把剩下的钱一分不差地交给老人。

我觉得这样已经账目分明了，但老人要求我每样菜都要报出几斤几两，单价多少？记住每样菜的重量、花了几元几角，特别让我费脑筋。于是，我就改到去超市买菜。

老人每次都用那只功能健全的手拿着圆珠笔，对着超市的购物小票一样一样地核对。比如，看到黄瓜就在小票上黄瓜处打个勾。

这活儿让我明白了什么叫不能自理但能自己吃饭上厕所。把老人扶起来坐着，他会用那只功能健全的手自己往嘴里扒饭，这叫亲自吃饭。躺在那儿能把身旁的尿壶拿过去用，视为亲自上厕所。老人经常把小便尿到尿壶外，我就给他换洗衣物。随后，我就剥夺了他亲自上厕所的权利，由我来帮助他。老人不到俩小时就要尿一次，每次尿一点点。小时候我妈常说我是懒驴上磨屎尿多，其实与卧床老人的屎尿相比，上磨懒驴不值一提。

最麻烦的是大便。老人又胖又轴，死沉死沉，半点不能配合，我每次把他的屁股抬起来把便盆塞进去都累一头汗。老人像女人生孩子一样憋气鼓劲地累半天，有时连个屁也放不出来，我再费力抬起他庞大的身躯，把便盆抽出来。过一会儿，我再累一头汗，重复一遍上述过程，往往好多次憋出一“真蛋”来。人老了是真不容易啊，这时老人会单手紧握，气喘吁吁，脸憋得通红，中间还要休息一会儿，才能积聚力量发起总攻。每次大小便后，我都会用温水给老人把关键部位仔细地擦洗干净。

“闺女呀，你真是我的好闺女呀，你简直是我的贵人呀！我没想到能碰到你这么好的闺女，我的亲闺女对我也没有你这样耐心周到呀。”这些话，老人每天都像小学生背课文一样背上两三遍，一度让我也很感动。

老人多次跟孙女士说我对他好，让孙女士给我涨工资，孙女士每次都说，好啦我知道啦，我会给她涨工资的。

三

除了洗衣做饭收拾家照顾老人吃喝拉撒，隔一会儿他会让我把他扶起来坐，给他拍背，拍完背再做屈伸腿，做完腿再舒张胳膊。做这些时，我看见老人的嘴在微微蠕动，我也听不懂他在念叨什么，有些好奇。直到有一天，老人说：“你刚才压胳膊压了二百八十六下，上次压了三百多下。”我才知道，老人原来是在计数。

这一套做下来，纵然我在农村练就了一身力气也觉得不轻快。每天要做好几遍，老人似乎不想让我闲下来。黑夜白天这样折腾，真把我累得像打昏的鸡头，昏头涨脑乌脸黄。有时，我真想对老人说我是保姆，不是护工不是保健医生，可老人的几声闺女，便将我的话堵在了嗓子眼里。加上孙女士多次说会给我涨工资，我更觉得应该多干点才对得住人家。我隐忍着。

给老人做保健时，他喜欢说他的儿孙们多么成功，这一切都是他积德行善得来的。知足吧闺女，你要不是来照顾我，能坐上大宝马？能住上高楼大厦？我早饭吃一个鸡蛋，也让你吃一个鸡蛋，我吃你看我做不出来，咱不能像旧社会的地主那样不舍得给长工吃。

我笑说，是呀大叔，托您老的福。我不是不知好歹的人，除了合同上约定的一日三餐，其它东西我一口不动。香蕉好的时候老人从不会说让我吃，就是让，我也不会吃的。直到香蕉长满了斑点快要烂掉时，老人才会一个劲让我吃。

“快吃闺女，不要客气，就像在自己家一样。”

我说：“您吃吧，大叔，我不吃。”

“怎么不吃，不吃就烂了，快吃了吧。”

“烂了就丢了吧。”我说。

四

有一天晚上，老人除了不到两个小时要撒尿外，还终于下了个“真蛋”，把我折腾得几乎一夜没睡。第二天中午，服侍老人吃过、尿过，我商量说：“大叔，我今中午多眯一会儿，没要紧事您尽量别叫我。”

“好，好，快睡吧，昨晚熬了一宿。”老人满口答应。

我像面条一样瘫在铺上，迷迷糊糊刚要睡过去，就听老人“闺女闺女”地招呼。我以为又要大小便，急忙坐起，原来却是让我扶他坐起来拍背。一看表，才刚过去二十来分钟，这下我这个老实人也发火了。我说：“大叔，说好了我多休息一会儿，我能一闭眼就睡着吗？这才刚要睡过去您就吆喝我，您若有急事没办法，让拍背，您不能再等一会儿吗？您花的是请保姆的钱不是请保健医生的钱，我胜任不了，您另请高明吧！”

老人以前也用过几任保姆，她们只是大面上过得去，甚至有的跟他顶嘴、毫不客气地吃水果，有的做饭尽自己口味。几个人一对比，老人心里明白，想再找到像我这样尽职尽责听使唤的保姆不容易，他急忙说:“哎呀，我老糊涂了，你别跟我一般见识。”

我原来想不能自理的老人都用纸尿裤，每晚换两三次，也不太耽误休息，结果老人不舍得用，每晚光小便我就要起好几次。我一直期待着老人能越来越好，自己会轻松一点，也不想让中介说我不能吃苦，这才苦苦坚持。可白天黑夜地折腾，我实在受不了，便想着不能把自己身体整垮了，于是执意下户。

老人多次当着我的面说让孙女士给我涨工资，孙女士也答应了，我不知道能给涨多少，还有几分期待。

结果孙女士是个少见的认真而严谨的人，她说你是下午三点来我们家上户的，现在是下午一点，所以今天我不能给你整天工资，只能算半天。

我说半天工资无所谓，不给也可以。孙女士说不，我哪能占你便宜。

这就是老人多次说给我涨工资的结果。揣着辛苦赚来的钱回到家中，我一称，不到一个月的时间掉了七斤秤。

我安慰自己，这单活儿权当参加减肥训练了，别人减肥花钱，自己减肥赚钱，挺好。