韩红梅

作者近照

编者按

四十七岁的农家女韩红梅，告别果农生涯，一脚踏入城市干起家政工，用照料过果树的勤劳双手，悉心照料起城市的老人。她的故事，是众多烟台家政从业人员的缩影——没有朝九晚五，没有完整闲暇，看遍世间百态与人情冷暖，却用专业、真诚实现自我价值，用自尊自爱赢得他人尊重。

在“五一”国际劳动节到来之际，本版推出“我在烟台做家政”专栏，由家政女工韩红梅执笔，书写她在城市打拼的真实故事，展现“小人物”的真善美，致敬每一个努力生活、积极向上的普通人。

一

我要进城打工。四十七岁那年，我动了这样的念头。

在农村种苹果，辛苦是不用说的。过完正月十五，就像一头套上犁具的骡子，开始日复一日的劳作。

剪枝捡枝，刮老皮腐烂病，疏花疏果，浇地打药，施肥除草，套袋摘袋直至深秋下完苹果喂上树，这一年的犁才算拉到了地头。

给苹果套袋时烈日当头，衣服湿漉漉地黏在后背上，汗水顺着发梢往下滴，将眼睛杀得生疼。套袋是季节活，须得在一定日期内套上才能保证苹果质量，雇不起工人，我和丈夫大开早出晚归，带上午饭，中午简单垫垫肚子，稍事歇息又接着干。感觉不适，就喝一支随身带着的藿香正气水，到树荫下躺在纸袋上缓一缓。套袋要每天登高爬梯，累得腰酸腿胀。

每次浇地要放二三十节水带，浇完再一节节收起来。大开看机器，我在地里看水道、拧水管，换水管时，须得一下子对准拧好才行。第一下没拧上，在水流的冲击下想再拧上就要费好大劲，常常被水浇一身，又湿又冷。往往是浇完这块地，那块地又干了。

打药是最令人烦心的活儿，一边喷药一边扯着长长的药管子，还要约莫着时候飞奔到地头上看看药桶别打干了。烈日加汗水药水，打药人都变成了红脸关公，一会儿管子漏水、喷头堵塞，一会儿管子绊上石头、机器出了故障，脾气再好的人也变成了暴烈的张飞。老婆骂老公，老公斥老婆的声音不时响起，又热又累怎能不心烦？

下苹果时更是从早忙到晚，白天采摘到天黑，晚上分选到半夜，第二天一大早到市场去卖掉。腾出筐来，再摘再选再卖。

一个多月连轴转，体力透支，我时常要躺在筐围子上歇一会儿，才有力气继续采摘。一筐苹里七八十斤，搬上搬下。一季下来，几乎累断了腰，膝盖、肩膀、腰眼都打补丁似地贴上了膏药。

年复一年，几十年如一日，这一眼望到头的生活，我厌倦了，我想去看看外面的世界。

二

其实，辛苦只是一方面，干什么能不付出呢？最怕的是，辛苦一年，剩不下几个钱。

农民靠天吃饭，人类在大自然面前很是渺小，花期时，一场霜降就可令苹果绝产让果农绝收。有一年，苹果刚摘完袋，果农们正憧憬着白白胖胖溜光水滑的苹果，再过上十天半月就会变成红彤彤的大苹果、变成红彤彤的钞票时，一场突如其来的冰雹便将这憧憬砸得稀烂。本来应该卖三块钱一斤的苹果送到果汁厂卖了三毛钱，果农赔上一年的辛苦，还要赔上化肥农药等巨额投资。这就像穷苦人家千辛万苦倾尽所有把孩子拉扯大，拜了九十九拜只差最后一拜就可以功成名就得到回报时，孩子却突然撒手人寰一样。所有的投入化为灰烬，所有的期望变成绝望，怎一个痛字了得！

纵然风调雨顺，苹果安全着陆，价格不好也等于零，丰产不一定丰收。多数年景是，每年的纯收入仅能维持住一家人一年基本的开销，很难攒下钱，要是有个三灾八难的就要背上饥荒。

每次我跟大开要钱，他都会不高兴地说：“怎么又要钱！刚给你五百块钱，几天你就花完了，你都干什么了？”他对物价的认知好像停留在几十年前，我也不高兴，“五百元钱能干什么？你说我都干什么了？我能扔大街上？”

就为这个，我特意买了个本子把每一笔开销都记下来，当大开再质问我钱都干啥了时，我就把账本扔他面前。当他再嘟囔我能花钱时，我就指着账本，让他告诉我哪一笔是可以省下来的。当然，我的每一笔消费都是必需的，他挑不出毛病来，但下次跟他要钱，他还是要说你真能花钱，以至于我心里产生了阴影，实在没有退路才跟他开口。

贫贱夫妻百事哀，我们因为钱发生了无数次争吵。有一次争吵过后，我一个人气呼呼跑到果园里，像雕塑《思想者》一样呆坐了半天，也思考了半天。

大开不是光限制我花钱，他自己更是节俭得堪比吝啬鬼葛朗台。他很少花钱，有点小疾他就硬扛，都是我到村医那替他拿药。每次他都说，你就知道花钱，扛扛就过去了。我说身体重要，我们得不起大病，现在花点小钱，免去将来花大钱。他说，扛过去，连小钱也不用花。

大开勤劳得堪比一头驴，农忙时也不舍得雇人。有一年发生山火，将一小片荒地上的荆棘烧尽。别人对这块荒地视而不见，大开用一冬一春的时间，刨掉树根搬开乱石，将荒地开发出来种上果树。结苹果后，每年能收入三四千块钱。我说这些钱是你额外辛苦赚来的，你留着买点好烟抽，买点好吃的。可他不，依然买最劣质的烟丝自己卷烟。

换位思考，我理解并体谅了大开。他这么勤恳节俭图的啥？他不喜欢吃好的喝好的？他是一家之主，他上要养老下要养小，他要攒钱为女儿做嫁妆，为儿子买婚房，要为将来养老做储备。果园就是这么多，没有办法开源，他只能节流！

三

我们不懒不馋勤俭节约，还是这么清贫，土里刨食只能活命，想要生活有所改变，就得改变生活方式。

树挪死人挪活，我想进城打工。城里旱涝保收，收入相对稳定。谁有也不如自己有，两口家花钱还要张口。我张够了臭口，看够了丈夫的脸色，我要去打工！

可是，我都这个年纪了，又没有手艺，能干什么呢？到工厂，现在工厂里大都是两班倒，就算工厂接收，十二小时的劳动强度我也顶不下来。离家十多里的镇上倒是有饭店、超市招工，但工资少，一个月两千来块钱。

思来想去，我觉得做家政比较好，风不吹日不晒，只是做点家务，工资还高。那就做家政吧！离家最近的城市就是烟台，我决定到烟台做家政！

跟大开一说，他很赞成。可真要出去，我又打怵了，心里直打鼓。

我从小不愿与人打招呼，不知道的以为我没礼貌，事实上是怯于与人交谈。我担心自己厨艺不被认可，担心客户不好相处，担心自己做错事说错话。我给自己鼓劲，万事开头难，勇敢地走出去！多干活少说话，就算说错话，东家难不成会把我的牙打掉？

做家政需有健康证明，我到医院做了体检，拿到了合格的体检报告。