王崇和

王懿荣致王翱札

王懿荣致王亿年札

我对书画研究是外行，对王懿荣的书法作品更是知之甚少，得知芸廷文化要举办王懿荣书札作品展，不由得想起一件往事，忍不住要来说几句话。

1999年的时候，我曾经写过一篇文章——《王懿荣的1899年》。1899年，王懿荣发现了甲骨文，由此奠定了他在中国文化史上的地位，这是他学术生涯的顶峰，也是他一生中最为高光的时刻，但转过年来，他就因抗击八国联军入侵失败而投井殉国，人生从绚烂到幻灭，仿佛只在转瞬之间，让人不可抗拒，也让人猝不及防。站在百年之后回望这段历史，自然会让人无限感慨：个体的生命在时代的洪流面前是那么地脆弱，个人的命运与国家民族的兴衰是如此地密不可分。

文章发表于当年的12月29日，是为迎接千禧年而写的，只能算是应景之作，所以当时只是粗略地查了点资料，并到王懿荣纪念馆和福山区古现镇东村（王懿荣老家）进行了短暂的走访，就草草成篇了，其实对王懿荣并没有深入地了解，文章的观点也很肤浅，虽然当时自己并没有感觉到这一点。

转眼二十多年的时间过去了，其间经历了很多事情和变故，自己对历史的兴趣也从关注宏大叙事回归到了关注生活本身。这时候再回过头来看王懿荣，感觉就不一样了，他不再是一个书本中干巴巴的好古之人，也不再是一个脸谱化硬生生的仁人志士，而首先是一个活生生的人，虽然这样的人在历史的洪流面前同样微不足道，但他有痛苦，有挣扎，有抗争，有坚守，而这才使泯然众生的王懿荣成为了与众不同的王懿荣。

如今研究王懿荣的学者和著作都很多，我非此道中人，自然不敢妄言。不过，凭我对王懿荣有限的了解，我觉得他自始至终是一个知其不可为而为之的人，他的一生可以用两句话来概括，可以不穷但却选择了穷，可以不死但却选择了死。选择了穷，使他的学识才力得到了最大程度的发挥；选择了死，使他的生命人格实现了最高层次的价值。他的命运走向虽然摆脱不了时代的左右，但他的生命价值却是个人选择的结果。

王懿荣的穷，源自他对金石之学的痴迷，以至于几近魔障，同时代的族人王亿年说他“于书无所不窥，而于篆㨨奇字尤善悟，视当时通儒所获独多，盖天性也。为人坦生，不屑问家人生产。至购买书籍古器，即典衣质物不惜，故官日崇而贫日甚”。

王懿荣虽然三为国子监祭酒，但作为一介清流，他那点微薄的俸禄根本支付不起收藏的需求，所以生活时常陷入困顿之中，但他困于穷，却也乐于穷，他在与友人的书中说，“弟金石之癖与日俱加，近来又兼耗宋元旧椠本书，虽与窘境不甚相宜，然自是性分中一事，竟不克此一欲也”，还曾写下这样的诗句，“廿年冷宦意萧然，好古成魔力最坚。‌隆福寺归夸客夜，海王村暖典衣天。‌从来养志方为孝，自古倾家不在钱。‌墨癖书淫是吾病，旁人休笑余癫癫。”明知自己的爱好是一种“病”，他却宁愿一直让自己病下去。

对于古代士人的这种雅好，苏东坡曾经在《宝绘堂》记中这样说，“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足为病。留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐”，还自笑自己当年沉溺于书画，是“薄富贵而厚于书，轻死生而重于画，岂不颠倒错缪失其本心也哉？”苏东坡是个通达之人，他收藏求的是乐，而王懿荣则认真得多，他求的是个理，是要“因古人之器，以求古人之心”，当然我们据此也可以断定王懿荣是学问大家，而非文学大家，他是个留意之人，而非寓意之人。不过，若用苏东坡的态度对待古人器物，只恐怕家里人买回来的龟甲龙骨列案陈前，他可能也不会稍加留意，而王懿荣却留意到了，这是偶然还是必然？

王懿荣的死，也是对世事太过留意的结果。他本是一介书生，虽然通过科举入仕，做的也不过是散官闲职，没有资格也没有职责参与制定庙堂大计，如果他能“寓意于物”，完全可以玩金石、赏烟霞，活得优哉游哉，即便真的山河破碎了，大不了归隐深山做个先朝遗民罢了。但他却偏偏喜欢多管闲事，1894年，老佛爷六十大寿，朝廷耗巨资筹办万寿庆典，在一片歌功颂德的阿谀声中，他却斗胆上奏《吁请暂停点景 但行朝贺疏》，引来朝野侧目，当年年底，日军入侵山东半岛，他主动请缨，奉旨回乡筹办团练，虽然壮志未酬，但却留下了“岂有雄心辄请缨，念家山破自魂惊。归来整旅虾夷散，五夜犹闻匣剑鸣”的诗句。

眼见国事日非，朝中大臣惶惶不可终日，他却一直尚思有为，在给儿子王崇烈的信中，他是这样说的，“吾父母吾不能奉养矣，此后之致身君国者，赴汤蹈火亦不敢辞。”

北京城破之际，他临危受命，出任京城团练大臣，据说这是慈禧太后对他当年奏折的报复，但对于王懿荣来说却正是求仁得仁，“此天与我死所也”。临难之时，他写道“主忧臣辱，主辱臣死，于止知其所止，此为近之”，这和文天祥当年写下的“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧”如出一辙，国事已不可为，所谓的“主”更不可与为，但他们却都死死不肯放手，因此也只能说，他们是在为自己而为，他们为的是自己心中的抱负，胸中的正气。他们收拾不了破碎的山河，他们收拾起的是人间的道义。

这样的王懿荣当然就不仅仅是生不逢时了，他其实已经超越了时代。在历史的大潮面前，尽管很多人的命运都如同泥沙，但有的人却活成了礁石，潮水可以一次次地淹没他们，但却永远带不走他们。

也只有这样的王懿荣才会活得优雅，活得风流蕴藉，因为说到底优雅是一种体面，风流是一种精神，而像王懿荣这样的人，一生所致力追求和维护的就是人间的这种体面和精神。这样的优雅，这样的风流，风吹不走，雨打不去，浪也淘不尽。