张子曰

人间烟火千样，爱有万种，可最戳我心尖的始终是奶奶的韭菜盒子。它像一枚时光的印章，深深盖在我成长的岁月里，那是家的味道，爱的味道。

几十年来究竟吃了多少奶奶亲手烙的韭菜盒子，从来没有放在心上，总以为理所当然。直到不久前，我目睹86岁的奶奶颤巍巍地为我烙出一炉金黄色的韭菜盒子，才知奶奶多年的忙碌，只为我那句“最爱吃奶奶烙的韭菜盒子”。这句话我什么时候说过，根本不记得，竟揉进了奶奶心里，成为奶奶一生爱的承诺。

那是清明节前的一个早晨，春寒料峭，我下夜班刚进家门，就接到奶奶的语音留言：“子曰，中午我烙韭菜盒子，想着来拿。”我家距奶奶家不过15分钟步程，近到一开窗，似乎就能闻到奶奶厨房飘来的油香。当走进奶奶家时，她已经戴着老花镜，坐着小马扎，在阳台上择韭菜。见我走到跟前，满脸的疲惫消失了大半。她把韭菜摆在一张报纸上，然后一把接一把地抓起，不停地捡去杂叶草屑，稍微发黄的叶子都要抽去，甚至叶子上不起眼的尘沫，她都要用手指向下捋掉。我也抄起一把，学着奶奶的样子择起来。

如今奶奶身板还算硬朗，但满脸纵横的沟壑掩不住风霜，那双曾经抱着我、牵着我走路的手，如今也布满了斑点，可当她说起做韭菜盒子时，浑浊的眼睛里立刻就会泛起亮光，变得精气神儿十足，手脚也变得麻利起来。不用问，她今儿一定是天刚蒙蒙亮就起床了，因为她要亲自去早市买最鲜嫩的韭菜。坐久了，奶奶身板发硬，腿也酸，她用力挺了一下腰身，从韭菜盒子聊到不放心我独自上夜班。聊着聊着，奶奶打了一个盹儿，而后立马恢复精神，就开始干活了。

接下来，是洗菜、控水、切菜，每一步，奶奶都做得慢悠悠，嘴里念叨着：“我孙女爱吃鲜的，水分控干，馅才抱团，咬着才香。”韭菜盒子好不好吃，关键在调馅。奶奶将敲碎的鸡蛋倒在碗里，搅匀后倒在油锅里炒得金黄鲜嫩，拌上细碎的韭菜屑和黑木耳丁，撒上适量的虾皮、味精提鲜，再滴上几滴香油。简简单单的食材，经奶奶一调，香得勾人心魄。

奶奶调起面来更为娴熟，但免不了不时直直腰、揉揉手指。我要搭一把手，她愣是不让，说：“奶奶做得来，你坐着等就行。”和面也有门道，适量的面粉倒在盆里，先用热水烫一半，再用凉水把烫的面和未烫的面一起调和得软硬适当，再放到面板上使劲揉。那一刻，我才真正懂得，那双不再光滑柔软的手，为我揉进了多少的操劳与疼爱。

面揉好了，稍微醒一醒，然后熟练地擀皮，包馅。奶奶一面捏着模样相似的韭菜盒子，一面说我小时候馋嘴，刚出锅的韭菜盒子烫得直跺脚，也舍不得放下。说着说着，她就笑了，眼角的皱纹挤在一起，温柔得像春日的阳光。包好的韭菜盒子，整整齐齐地摆满了箅帘，弯弯的、鼓鼓的，像一个个小月亮。

打开电饼铛，在铛面上擦一层油，奶奶将一对对韭菜盒子摆上去，落盖几分钟，就听到油滋滋啦啦作响。奶奶用铁铲子翻着盒子，翻过来的韭菜盒子金黄闪亮，香味扑鼻，撩人食欲。

一炉韭菜盒子出锅了。奶奶先夹到白瓷碗里，用嘴轻轻吹着，一遍又一遍试着温度，不烫了，才递给我，同时叮嘱：“慢些吃。”我咬下一口，热气在口中散开，外皮酥脆掉渣，内里鲜香，韭菜的清鲜与鸡蛋的醇香交融，温热的汁水在舌尖滋润，吞下去，满满的都是家的味道。这时候，如果谁问世界上最美妙的滋味是什么？那一定不是山珍海味，而是奶奶亲手烙的韭菜盒子。