口述/姜丽 整理/于建章

我家珍藏着一个蒜臼子，色泽黝黑，高12厘米，直径6厘米，底座周围雕刻有花纹。它是1916年的老物件，从姨姥手中传到我母亲手里，母亲又将它传给了我。多年来，我们一家用它捣蒜得心应手，捣出的蒜泥细腻柔滑，用筷子轻轻挑起，还能拉出细细的蒜丝，黏性十足，浓郁的蒜香中透着独有的醇厚香气。

这个蒜臼子，用的是牟平玉林店镇磨王格庄村岿山上特有的玄武岩青石，石材质地细密紧实、硬度适中，兼具坚硬耐用、不易开裂不掉渣的优点。我的姨姥生于清光绪二十八年（1902年），娘家是牟平养马岛杨家庄村，1916年嫁至养马岛黄家庄村。她一生坎坷，先后生育的两个女儿都不幸夭折，无儿无女的她，只能与姨姥爷相依为命。 1986年，姨姥爷因病离世，84岁的姨姥便前来投奔住在牟平城区南关村的我母亲。姨姥搬家时，行囊简单，只带了一套被褥，还有就是这个陪伴她多年的黝黑蒜臼子。那年我15岁，两个妹妹分别是14岁、13岁，对这个沉甸甸的老物件充满好奇。姨姥时常跟我们说，这是她当年出嫁时的陪嫁，比市面上普通的蒜臼子厚重不少，用配套的石锤捣出的蒜泥，风味远非寻常器具可比，她一直视若珍宝，细心呵护了大半辈子。

1992年，90岁高龄的姨姥离世，弥留之际，她的目光久久停留在橱柜上的蒜臼子上。这个陪伴她近80年的老物件，仿佛承载了她一生的悲欢。她这一生的经历，就像蒜臼里的蒜泥，有辛辣的苦楚，更有岁月沉淀下来的绵长回味，让人念念不忘。

如今，这个历经110年风雨的老物件，依旧安稳地摆在我家。有人说，这是难得的老古董，该好好收藏起来不再使用。可我和丈夫始终觉得，器物的价值，在于陪伴、在于使用，我们依旧经常用它捣蒜，让它继续发挥着最本真的作用。