刘志坚

大概我的鸟雀缘不错吧，四月的某个清晨，我打开阳台的窗子，又见到了那只乌鸫。也许不能确定是不是去年光顾的那只，但我却一厢情愿地认定就是它。

它落在我的窗台上歇脚，嘴里衔着一根干草，枯褐色的，微微弯曲。它歪头看了看我，没有飞走，反而跳了两下，像是在跟老熟人打招呼。俄顷，它扑棱棱地飞到正对着我窗口的那棵法桐树上。

法桐树的枝桠间，有一个正在搭建的新鸟巢——刚刚起了个底，歪歪扭扭的。乌鸫把枯草放进去，又飞走了。

我忽然觉得那根干草有些眼熟。去年冬天，不远处玉兰树上的乌鸫旧巢，被风吹散了，只剩下底座还在坚守，几根枯草垂下来，愣是晃了整整一个冬天。乌鸫刚才衔着的那根，应该就是其中之一。原来，乌鸫是恋旧的，它正在把旧巢的旧材料，一根一根往新址搬。

我想起了老家的屋檐。小时候，每年春天都有燕子“莅临”。祖母说：来的一定是去年那对儿，因为它们记得自己的老窝。蒙蒙细雨中，那对燕子正在加固旧巢松动的部分。我躲在墙角，看它们衔着泥和草，不知疲倦地一趟趟飞来飞去。然后，住进“修旧如旧”的巢，孵出一窝小燕子。

我问祖母：“燕子为啥不换个新地方？”祖母说：“老窝有它们过去的味道，换了新地方，还得从头认路。”原来，故土难离，不仅适用于人类，也适用于恋家的老狗和紫燕，只因情深之故。

于是，我想起了我的几次搬家。收拾东西的时候，最多的就是书。有读大学时订阅的《小说选刊》，有刚结婚时花了差不多两个月工资买的《辞源》《辞海》,最“古老”的则是我读小学时买的第一本《新华字典》，书页已经泛黄，扉页上我的名字是当时的班主任陈老师写的，蓝墨水的笔迹已经模糊，但依旧遒劲……

我看着这些旧书，犹豫了许久，哪一本也无法割舍。最终，这些书随着我搬了一次又一次家，而今依旧排列在我的书架上。

我突然理解了那只乌鸫，也理解了燕子——它们的恋旧不是舍不得旧巢，而是知道，旧巢里的每一根草、每一点泥，都还能派上新的用场。