康勤修

香椿又名香椿头，或香椿芽，是香椿树初春时节萌发的嫩芽，通常有绿色、紫色等品种，历来被誉为“树上的蔬菜”。自古及今，香椿都是中国人春日餐桌上的珍品佳肴。在民间，素有“雨前香椿嫩如丝”“头茬嫩，二茬香，三茬四茬硌牙床”的说法。一般来说，清明前后、谷雨之前采摘的香椿芽口感最好，香气也最浓，养生价值也比较高。香椿芽的采摘时机很重要，一旦错过了最佳时段，口感便会大打折扣。

犹记得，在老家堂屋的东南角生长着一棵亭亭如盖、树干粗壮的高大香椿树。这香椿树是我父母结婚那年父亲从姥姥家移栽来的，至今已经存活了六十多年。以前，每逢春天青黄不接的当口，树上的香椿冒出了新芽，父亲便采摘一些鲜灵灵的香椿头，让母亲用篮子挎着到大集上卖掉，买一些地瓜芽子（地瓜苗的俗称）栽，或者换回一些针头线脑，有时母亲还会奢侈一回，花两毛钱买回家一大捆老菠菜，烧一锅热水烫一烫，撒上一点盐粒或者切碎的花生饼，熬制一锅老菠菜汤让家人们喝，填饱肚子。

后来我参军入伍，再后来转业进城工作生活，离开了故土，离开了老家院子里的那棵香椿树。但无论我走多么远的路，生活条件如何改善，我对香椿的钟爱却始终没有变。

我和妻子都喜欢吃香椿鱼。那天回到家，我便把刚刚买来的香椿芽挨个择净，此时妻子已烧好了水，她把香椿芽放进热水里，看着香椿由浅紫褐色变为浅绿色，便麻利地捞出放进凉水里浸一浸，然后捞出控干水分，裹上面糊备用，准备炸香椿芽给家人吃。

接着妻子往铁锅里倒上花生油，等锅里的花生油“滋啦滋啦”作响、开始冒青烟了，此时心灵手巧的她，便把一枝枝裹着面糊的香椿，小心翼翼地放入油锅里，油花在锅里欢快地跳着。妻子不慌不忙，用一双竹筷子，给绿莹莹的香椿鱼挨个翻翻身。不一会儿，一盘外焦内脆、香喷喷的香椿鱼便端上了餐桌。一时间，花生油的纯香、香椿鱼的清香，充盈于整个厨房，香气在餐厅飘荡着，不经意间也飘进了我的心房……

其实在我儿时的记忆里，我曾很长一段时间不爱吃香椿。这是事出有因的，以前母亲常说，在那生活困难拮据的年代，母亲为了养育我们，可是费尽了心血。比如在我婴孩时，母亲的奶水不够吃，她便用清水煮一点点挂面，在面条上撒一点她亲手腌制好的香椿芽咸菜当佐料，给我喂食。香椿的异味，对于幼小的我来说，实在难以下咽，总是吃了吐、吐了吃，以致后来伤了胃口，不喜欢吃香椿了。

过去在乡下，香椿芽咸菜那可是家家户户的看家菜，也是人们联络感情的一条纽带。每年谷雨过后，等头茬、二茬乃至三茬香椿芽都卖完了，此时母亲嘱咐我父亲，用一根捆绑着镰刀的长杆子，把香椿树高处的香椿叶子，一点点钩下来。父亲用力地钩着香椿，不一会儿，地上便散落了一地碧绿的香椿叶子。每至此，母亲便仔细把香椿叶子捡拾起来，把香椿梗上的叶子用力撸下来，然后再把香椿梗用一只簸箕端着，到村头的石碾上碾碎，把梗上的那层青皮也搓下来，和香椿叶子一块切碎揉搓，最后放进一只瓷坛子里，撒上细盐粒拌匀。瓷坛子口要封好，让香椿慢慢发酵，等过个十天半月，香椿芽咸菜就腌好了。母亲盛满一砂碗，让我送给左邻右舍尝尝鲜，也算是对过往日常生活中，邻居们对自家生活帮衬的一种回敬。

过去香椿芽还有一种吃法，那便是用香椿芽拌豆腐。香椿芽拌豆腐，历来也是一道颇受文人雅士称道的时令菜。明代李濂在《村居》中写到“留客剪椿芽”，剪下鲜嫩欲滴的椿芽，将春色一同端上饭桌待客；清代李渔在《闲情偶寄》中提到香椿，称“菜能芬人齿颊者，香椿头是也”。当代著名散文大家汪曾祺先生曾称赞：“香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品”“一箸入口，三春不忘”等。

香椿拌豆腐，作为春日里的一道时令菜，至今颇受人们的喜食。其实，这道菜的制作并不复杂，调味仅需盐与香油而已。这样做的香椿拌豆腐，清淡却不寡淡，仿佛激活了味蕾一般，让人唇齿生香，胃口大开，饭量随之大增。