张凤英

一

4月23日是世界读书日，每年此时，我都会心情不平静。我这一辈子，最不后悔的事，就是读书。童年时在昏黄的油灯下读小人书，读得津津有味；少年时躲在被窝里用手电筒照着读小说，也是特别“上头”；青年时在内蒙古生产建设兵团的土炕上读数理化，心中是压抑不住的激动；中年时在单位的办公室里读专业书籍，在高校课堂上带领青年学生读书，都是肩负使命；如今老了，戴着老花镜，坐在阳台的藤椅上读书……我总觉得，人活着，光吃饭是不够的。好比一间屋子，家具摆设都有了，住着也舒服，可要是窗户总关着，不透气，时间长了，也会憋闷的。读书于我，就是那扇窗户。

我中学毕业那年，去了内蒙古生产建设兵团。临走那天，同学们都在收拾行李。这个带罐头，那个带饼干，都是怕到了那儿吃苦。我呢，什么吃的也没带，只把高中的数理化教材塞进了包里。我老姨看见了，说：“带这些做什么？”我没吭声。我想，总不能永远不读书吧？大学总有一天会复课招生的。那时候年轻，心里憋着一股劲儿，总觉得好日子还在后头呢。我母亲最了解我的心，说：“喜欢读书就带上吧，那是你的命根子。”

到了兵团，白天干活，累得腰都直不起来。晚上回到宿舍，战友们倒头就睡。我就在被窝里打着手电筒看书。内蒙古的冬天冷啊，零下30摄氏度，手伸出来都冻得发僵。我就把手缩在被子里，翻一页，搓搓手，再翻一页。看的什么书呢？就是那几本数理化教材。翻来覆去地看，习题做了一遍又一遍。有些战友笑我：“凤英，你这不是自讨苦吃吗？”我说：“闲着也是闲着，看看书，心里踏实。”

后来还真让我等着了。恢复高考那年，我考上了大学。拿到录取通知书的时候，我哭了。不是高兴，是委屈。那些年在兵团受的苦，一下子涌上来了。可再一想，要不是那几本翻烂了的数理化，我怕是连考场都不敢进的。

二

大学期间，我就好像高尔基说的一样“就像饥饿的人扑在面包上”，我如饥似渴地读书，读马克思主义哲学、政治经济学、科学社会主义，读西方经济学、统计学、会计学，以及一切可以借到的书。毕业后，我进了央企大厂，当了统计员。这下总该歇歇了吧？可我发现，周围的同事都在读书。那些老工程师、技术员，比我强多了，还整天抱着专业书看。我一个新来的，有什么理由不读书呢？于是接着读。白天上班，晚上看书，周末还去图书馆。那时候年轻，也不知道累。就这样读着读着，几十年就过去了。

后来调动到烟台的中专学校，一边读书一边教学，感觉读书的意义更大了，干劲更足了。读书这件事，跟吃饭睡觉一样，成了我生活里离不开的东西。

读书读了几十年，也有了一点自己的体会。头一条，读书得养成“癖好”——就是不读书就难受。小时候读书，是为了应付大人；后来读书，是为了考学；再后来，就成了一种习惯；到最后，就成了瘾。这个从被动到主动，从习惯到癖好的过程，需要时间，更需要坚持。坚持得久了，就成了生命的一部分。

第二条，读书要有自己的趣味。年轻的时候，我什么书都读，逮着什么读什么，像饿了的人，有什么吃什么。后来书读得多了，慢慢就有了自己的口味。喜欢什么，不喜欢什么，心里有数了。我喜欢读散文，喜欢那种不急不慢的调子，像跟老朋友聊天。小说也读，但只读写得好的。那些写得差的，翻两页就放下了。这不是清高，是觉得时间宝贵，不能浪费在烂书上。

第三条，读书要有品位。读书跟吃东西一样，有品位高低之分。有人就喜欢读那些浅薄的、热闹的、不用动脑子的书，读完了，什么也没留下。有人喜欢读那些深刻的、厚重的、需要慢慢琢磨的书，读完了，还能回味好几天。好书读多了，自然就看不上那些差的了。好比吃惯了精细的饭菜，再吃粗茶淡饭，就不是那个味儿了。

三

我常想，读书到底有什么用呢？说实在的，读了一辈子书，也没见多挣多少钱，也没见升多大官。可我总觉得，读书让我成了一个不一样的人。好比一棵树，有的树长在旷野里，风吹雨打，也就那么长着；有的树种在花园里，有人修剪，有人浇水，长得就精神些。读书，就是给我浇水、修剪。它让我知道，除了眼前的日子，还有别的日子；除了脚下的路，还有别的路。

张潮在《幽梦影》里说：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。”这话说得真好。年轻时读书，知道得少，看到的只是一点点；中年时读书，眼界开了，看得就远了；老年时读书，世事都经历过了，就能站在高处，把书里的事看得明明白白。我如今到了“台上玩月”的年纪，读书的滋味，确实跟从前不一样了。

我这辈子，没有别的本事，就是读了一辈子书。说起来，也算是一件值得骄傲的事。因为读书这件事，让你成了你自己。不是别人，不是张三李四，就是你自己。

窗外的阳光照进来，照在书页上，暖暖的。我又翻开了新的一页。