北芳

一缕新黄占早春

人间草木，只要开花，我就喜欢。春天的第一枝花，是迎春花。

春寒还未全退，土坡还冻得发硬，风扑在脸上还有点像小刀子刮，迎春花就一簇簇炸开了。别的花，比如梅花，那是雅人赏的，要有疏影，要有暗香，最好再衬着点残雪。迎春花不管这一套。它不是娇怯怯地开，而是热热闹闹、大大方方地黄，在一片灰扑扑的山野里，冷不丁撞出一片亮得晃眼的黄。一朵一朵，密密匝匝地贴在枝条上，远看像是一串串炸响了的金色小鞭炮，带着一股子闹盈盈的喜气。

枝条是四棱的，不像柳条那么圆润，有些倔强的意思，一丛一丛往外迸发。我偏爱这种黄，扎眼、敞亮、带着野气的明黄。枯藤老枝里，它不管不顾地开；冷清天地间，它热闹张扬，用无数小喇叭似的花，把春天硬生生喊醒。那股热烈，像把阳光揉碎了拧成花，看一眼就知道寒冬拦不住，春暖迟早要来。看着这花，想起汪曾祺先生说梨花的花瓣是月亮做的，那迎春花呢？它的花瓣大概是太阳光里最嫩的那一点，在春寒料峭时，被谁不经意间拧了下来，随手撒在山坡上。

可记忆里，迎春花总跟坟地缠在一起。老家规矩怪，这么热烈的花，偏偏栽在坟头，别处很少见。小时候上山挖野菜，远远就看见一座座坟头，迎春花密密麻麻开得铺天盖地。我怕坟却不怕花，总忍不住折一大把，回家插在玻璃瓶里。母亲一见，必定一把拔出来扔了并告诫我：“以后不准掐！”

可我天性见了花就喜欢，上山照旧折花枝，不敢带回家，就伙同小伙伴们拿小铁锨在村头堆个小土堆，捡几块石头垒成小坟模样，把迎春花齐齐插上去。当天，街上婶子大娘就窃窃私语：“村头咋多了座新坟？也没听说谁家有事，还插满迎春。”

我躲在一旁偷笑，忍不住蹦出来喊：“那是我们堆的！”结果，母亲一顿好骂，拧着我的耳朵，逼我把土堆扒平。我们书上学的歌：春季里来什么花儿开？春季里开的是迎春花。迎春花开什么人儿戴？战斗英雄戴起来。迎春花是给英雄戴的呀，怎么能栽在坟地呢？

母亲用方言解释着，大意是说，因为它四季常青，开花早，扦插易活、蔓延快，繁殖能力强，铺遍坟头，象征生生不息，寓意子孙绵延、家族根基稳。栽了，不允许别人去折去动。我明白了，去坟上折迎春花，是对逝者的不敬。

多年后，春节去别人家串门，看见有人把迎春养在花盆里，满盆明黄，像缀满了小欢喜。我当即央求人家，分了一株带回家养。这一养，便是好多年。数九寒天，别的花都缩着不肯露头，它先悄悄鼓出花苞，它一开，生命体内千般欲望，如同“春”字，谁不想活得风情万种呢！

迎春花骨气硬，天最冷、地最冻的时候，抢先一步开，悄悄告诉所有人：冬天要走了，好日子要来了。人间光景也是如此。再漫长的冬，也有花破冰而出；再漆黑的夜，也有光如期而至。

村头一树杏花春

杏花，是春天最温柔的一抹浅粉，亦是古人笔下最缱绻的相思。

雨水二候，杏花传信，娇靥初绽，轻倚春风。杏花顶着清明的烟霭悄然开放，是继迎春花之后登场的又一捧春色，自带一份清艳入骨的气韵。它不似桃花那般秾丽动人，可我生于农历二月，杏花恰是二月的花信，心底便多了一层偏私与亲近。它白中透粉，粉里含润，如少女初妆，淡扫蛾眉，不染半分俗尘，只一眼，便轻轻落进人心深处。

古人爱杏花，爱得入骨，入诗入画。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，写尽江南春日迷人的烟雨；“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，道尽临安城最诗意的清晨。它是如约而至的春之信使，亦是人间烟火里最清雅的一抹点缀。

年少时向往爱情，总爱在春日的清晨或黄昏，像张爱玲笔下《爱》里的少女，静静立在杏树下，等候那个不早一步、不晚一步、恰好相逢的人。也曾倚着墙头，心念那句“恰似一枝红杏出墙头，空教人风雨替花羞”，守一份温柔的期盼，盼一场前世牵今生、今生系来世的相遇，演一折《墙头马上》的缱绻戏码。

清冷的杏花开得轻，开得柔，开得不慌不忙。枝桠疏朗，花影清浅，一簇簇，一层层，如云似雪，又似胭脂轻染。风过处，花瓣簌簌飘落，那不是凋零，是春在人间缓步，是温柔在天地间缓缓铺展。

杏花之美，清而不冷，艳而不妖。它不争不抢，在桃李未盛之时，悄悄开满村头巷尾、院前屋后、山坡地头。它是村庄的第一枝繁花，是少年情窦初开的载体，是推开窗便撞个满怀的温柔。

花开时，叶未发；叶发时，花已落，一如忘川河畔的彼岸花，花叶两不相见。不禁想起刀郎《花妖》里那句“君住在钱塘东，妾在临安北”，相爱的人，却生生世世错过。花开花落间，亦藏着时光的深意：开得淡然，落得从容，不执着于盛放，不畏惧于飘零，只把最干净的颜色，留给恰好相逢的春天。

愿你我如杏花，在人间守一份清柔，不喧哗，不浮躁，于平凡烟火里，开出独属于自己的清雅与温柔。

樱开不负相思意

春风次第，花事如潮，不知不觉间，樱桃花悄悄开了。它开在篱落疏疏处，开在墙角漠漠边，开在漫山遍野的山坡上——怯生生，素淡淡，风一来，微微颤，像少女初解心事，不敢抬眼。

其实唐人早已识得它的好。刘禹锡写道：“樱桃千万枝，照耀如雪天。”那是何等气象！一坡樱开，漫山覆雪，素白如云，洁净无尘。风过处，花影轻摇，如烟似雾，恍若漫天飞雪，倏然飘落人间。

故乡多樱桃树。老屋侧边、篱笆拐角、菜园尽头，多是原生小樱桃；山坡园地里，则是嫁接后的大樱桃。小樱桃是古早品种，果熟时软红可爱，人鸟争食，却不耐远运；大樱桃为培植新种，果大肉厚，酸甜适口，便于储运。

大樱桃花开时，团团簇簇，白汪汪铺展着，不似名花矜贵，只作人间烟火。花心微黄，五瓣纤薄，日头照着，竟有些透亮，像宣纸浸了清水，晕开一圈圈光阴。

白居易谪居浔阳时，见江畔樱桃花盛开，挥笔写下：“樱桃昨夜开如雪。”那时他病中独坐，看花影映窗，想来也忆起长安旧时光。花依旧是当年花，人却已非当年人。

如此想来，樱桃花是担得起相思的。花开是相逢，花落是别离。花落时，青果已如豆，茸茸的，青青的，藏在叶底。从花开到果熟，不过四十余日。小满时节，樱桃红了，鸟雀先尝了去。人摘一颗入口，酸中带甜，都是山野原封不动的馈赠。

你说樱桃如红豆，最宜寄远。作为思念的意象，与南国的红豆遥相呼应。樱桃花开时，你寄来了小诗：“胶东春色灿，樱雨润芳鲜。向君乞一枝，夜深细细看。”

春风又绿青山，樱桃花开满坡。花可赏，果可尝，心可安，意可长。若你也倦了尘嚣，念起清欢，不妨赴这一场春日之约。

——你，来是不来？