王兆贵

家乡的老宅，是胶东常见的那种四合院，在我出生前就存在，直到我们兄弟几个长大成人，才扒掉后翻建了新房。这简陋的四合院，三间半正房坐北朝南，东西各一厢房。

小院的南边，隔墙紧邻一块园子，同院落等宽，长约五丈。园子用障子（篱笆）隔开，分两部分，北半部分囤草，南半部分种菜。菜地边角有几棵香椿，井台旁有棵小梧桐，上方是葡萄架。菜地的中间有两棵树，借用鲁迅的话说，一株是杏树，还有一株也是杏树。这两棵树，一大一小，一北一南，错落而立。北边的大杏树结出来的果子有鸡蛋大小，黄里透红很好看，但却倒牙，即便熟透了也有点酸。南边那棵小杏树结出的果子有鸽子蛋大小，纯黄色，不那么光鲜，说不上有多甜，却一点也不酸。

每到春天，园子里的杏花开了，绕树飞舞的蜜蜂嗡嗡地混响着，花瓣不时地飘落下来，树下铺满了粉色的碎片。那时的我们，对闹腾的蜜蜂还有些讨厌，生怕被它们蜇着了，更不知诗情画意为何物，心里只有早点儿吃上杏子的念头。从“花褪残红青杏小”，到“绿树成荫子满枝”，一直盼到麦子黄了，杏子也黄了。

满树的杏子并不是在同一时段成熟的，摘杏通常要分为早期、中期和晚期。记忆犹新的是第一批摘杏的光景。麦黄时节，那棵大杏树上的果子也跟着变黄了，而且像女孩擦了胭脂的脸，半边羞红。

大人自是看得紧，生怕孩子们糟蹋了半熟的杏子。孩子们也会趁大人顾不上，或是用土块砸，或是用竿子捅，或是爬到树杈上乱摇晃。待到杏子差不多熟了，大人们就会借助梯子，将完熟的杏子摘到篮子里，或是分给大家吃，或是送给亲戚邻居尝鲜，或是拿到集上去卖。

那棵大杏树的果子，母亲总是仔细收在笸箩里，铺上青蒿防虫。过三五日，待果肉微软，酸味便褪去三分，留下满口生津的酸甜。她常坐在门槛上，就着天光挑拣杏子，完好的盛进柳条筐，预备走亲戚；带疤的削了核，晾在窗台上做杏脯；偶有烂斑的，便挖去坏处，自家人吃。小杏树的果子则多半给我们解馋，因不耐存放，母亲由着我们吃个够，又劝我们不能吃太多，怕坏肚子。

我去南方当兵，四年后第一次回乡探亲时，老宅尚在，南园却荡然无存。我独自在老宅院里站了许久，脑海中恍惚浮现出南园中那两棵杏树，忽然懂得：有些酸涩，非要经过时光的沉淀才能品出回甘；有些滋味，注定要长成骨骼里的钙质，在往后无数个异乡的春天里，支撑起一场又一场无声的思念。

父母先后离世，老宅终成记忆，可每当杏花烟雨时，那片斑驳的树影总会越过时光，在梦中落下满襟芬芳。