潘振华

我的父亲与母亲相识于上个世纪五十年代。那时的父亲，用现在的话说简直是“帅呆了”，一双明亮有神的大眼睛总让人想到“学问”二字。可是，父亲并不识字。母亲算不上漂亮，也没有那么一双摄人魂魄的大眼睛，却满身透着劳动人民的朴实、善良。不懂事的我曾笑问我的母亲：“妈妈，您当时是不是被爸爸的帅气给镇住了？”没想到，父亲的“帅”在母亲那儿被看作是“愣”，嫁的原因只是因为应该嫁了。那时的母亲25岁，父亲21岁。

父母没有经历现在人说的爱情，却那么自然地走在了一起，然后是白手起家，生儿育女。父亲是十里八村有名的手艺人，乡里乡亲每家打石头盖房子，都会邀请父亲去破石条、开石块，所以除了每天要去生产队出工之外，他还要利用一切可以利用的时间走东家串西家。母亲是织花边的高手，小小的棒槌在她的手里左右舞动、上下翻飞，她织出来的花边品质好，总要比别人的更值钱。

母亲说父亲最大的优点就是“一切行动听指挥”，只要她指明了方向，冲锋陷阵的总是父亲。母亲又说，父亲最大的缺点是“一切行动需要指挥”，因为父亲实在是不善于也不会操持家务，更不会谋划与规划，家里的林林总总大事小事总需要母亲提前筹划，阵前指挥。

母亲慨叹自己是辛苦命。外婆去得早，扔下了多病的外公和年幼的舅父。是母亲操持着要啥没啥的家，服侍着外公吃饭穿衣，还要供养着舅父读书上师范。母亲的娘家人都说母亲是功臣。

嫁给父亲后，母亲的负担没有减轻，反而更加沉重了。父亲不管事，我们兄妹四人的衣食住行、学习教育等问题，就全摞在了母亲的肩上。母亲的倔强与刚强，使她过早地将一口白牙变成了黑牙，又变成了假牙。母亲嗜烟如命，生活的苦累无人诉说，烟就成了她最好的“伴侣”。记得为我兄长5角钱的英语教材费，母亲苦熬了两个晚上，早晨起来，炕头上堆了一堆烟蒂。母亲没有打骂孩子的习惯，却总喜欢在你耳边说古道今，对你晓之以理，动之以情，让你没有办法不听话。当村里人惊叹村里的第一个大学生和第一个研究生、博士生均出自我们这个贫穷的家时，他们说这归功于我的母亲。

后来，儿女们都已成家立业了，连最小的我都已有“烟草人”的身份好多年了。每每把单位分的福利“烟卷”送给母亲想表达一丝孝心时，母亲却总说抽不习惯，依然叼着“旱烟袋”。村里人都说我家的孩子孝顺，照说二老应该终于可以“吃不愁，穿不愁，享享清福了”，可已经古稀之年的母亲却仍在任劳任怨、无怨无悔地侍候着已经卧病在床多年的父亲。母亲说，父亲的身体是年轻时打石头、下矿累坏的。还说，家里有我，你们不用牵挂，干好自己的工作。

再后来，父母相继离去，给我们留下无限的思念。愿地下的父母无痛无灾，互相照顾，一切安好！