朱玉成

新中国成立之初，如今的芝罘区叫烟台市，是区域政治、经济、文化中心。周边的县市区，乘火车、坐船、就医、采购等，大都要到烟台来。

在上世纪五六十年代，市内的货物运输基本上全靠一种工具——大板车。比如说菜店和粮店的运输全部依赖大板车，菜店的油、盐、酱、醋、咸菜，全用大板车从酱油厂运到菜店，猪肉从屠宰厂运到菜店，鲜鱼从码头运到菜店，粮食面粉从国家粮库和面粉厂运至粮店，都离不开大板车。工业运输，更是依靠大板车拉进拉出。比如烟台玻璃厂的燃料和原料纯碱、石英砂、碎玻璃，产品灯泡、白酒瓶、啤酒瓶等都是用大板车运到各个工厂和商店的。至于说到基本建设，可以说那个年代的每栋建筑都是用大板车拉起来的。

这些运输大军大致由三个方面单位组成：一是正规搬运社，即后来的各个汽车运输队；二是各街道办事处的搬运队；三是郊区农村组织的运输队，俗称搞副业的运输队。在那个年代，每天都能看到勤劳辛苦、汗流浃背的运输队的身影。还有环卫处的专业淘粪工人，他们拉的车，很多都在半吨以上，平道还好走点，最累的是自来水公司以南的大海阳陡坡。每辆大板车都是一个人单挑，体格健壮的能直线拉上去，身体稍差的都是走着S路线艰难地拉着往上走。那时我们还是学生，去市里办事来回都要步行，碰到这些环卫工人拉车，会毫不犹豫上去帮忙推车，这些粪车虽然脏点，但我们一点都不在乎。

很多饭店的饮用水和做饭的水，也都是靠大板车拉的。比如华丰街西头的桥头饭店每天都要拉好几车水，送水的工人每送两桶，便在门后划“正”字标记，每月底算一次账。

当时我们村庄的大板车运输队，由十辆大板车和一群二十多岁的健壮小伙组成，主要承担烟台玻璃厂往罐头厂运送罐头瓶子的任务。

那时的罐头主要用两种外包装材料，一种是瓶子，一种是马口铁，烟台罐头厂的大部分产品都用瓶子。罐头厂每天需要的瓶子数量非常大，生产的苹果、洋梨、桃子、大樱桃、草莓酱和五香鱼等罐头都用瓶子。这个运输队每天往返两趟，星期天也不休息，后来只好再加车加量，才勉强够每天生产需要。还有一支专业运输队往车站和港务局码头运输成品罐头，也是十多个人的队伍，每天往返二次，没有休班日，可见当年罐头厂的产量很大。大樱桃罐头还出口欧美等国家，为国家创了大量外汇，它生产的飞轮牌午餐肉罐头，是全国知名品牌。

1970年是烟台的搬运社划时代的一年，也是烟台运输业里程碑的一年，这一年烟台的搬运工人完成了华丽转身，从人力车工人转变成了机动车驾驶员，而且还有一批30多岁至40多岁的女驾驶员。这是烟台有史以来的第一批女驾驶员，她们干起活来巾帼不让须眉，彰显出烟台女性的英雄气概。

机动车是烟台市交通局自主研发制造的，出厂以后给它起了一个既好听又悦耳的名字“革新车”，但是一上市，烟台市民便根据车的外形，给它起了个外号“摆了夹子”（音)。这个外号居然在烟台市叫响了，人们逐渐忘了它的大名。人们都以新奇目光注视着它的一举一动，对这种车品头论足。这种车没有倒车挡，没有方向盘，也没有摩托车式的大雁把，而是一条一米长钢管与两根竖管连接在前轮上。若到了死胡同，司机跳下驾驶室，将方向柄来个180度的大转弯，人边行走边加油门，一会儿的工夫就将车倒至宽阔的大马路上。这种车定额载重量为一吨半，实际拉重物时经常超载，比如拉生铁、钢锭、沙、石、水泥等重物，每次都能拉五吨以上。

1971年的春天，这种车完成了一个破天荒的纪录。

烟台一工厂急需北京造的机床设备，那个年代大型设备和货物只能依靠铁路运输，铁路方面答复没有车皮到烟台的运输计划，需要耐心等待。烟台的工厂向烟台运输部门求援，而那时唯一的机动车“摆了夹子”是以195柴油机为发动机，跑个百八十公里还可以，到北京那么远风险很大。那时候沿途几乎没有加油站、没有修理厂，有着很多难以预测的困难。但运输单位架不住工厂的软缠硬磨，于是抽调一辆车况最好的“摆了夹子”，保养一天后出发，执行这次长途运输任务。第五天，这辆车居然载着机床设备，顺利返回烟台了，车队领导和工厂领导悬着的心总算放下了。“摆了夹子”跑京城这一段佳话，在老烟台人中口口相传50多年了。