魏吉林

我出生在上世纪六十年代末，那时候家里生活都很贫穷，尤其到了春天青黄不接的时节，家家户户粮食都紧张。一开春，挖野菜，就成了孩子们最主要的任务。野菜挖回来，择去草棍、泥沙，用刀剁碎，掺进玉米面、地瓜面里，蒸窝窝头、贴饼子吃，可以节省下不少粮食。

榆树是我们老家最常见的一种树。田间地头、屋边门旁到处可见榆树的影子。早春二月，串串榆钱儿密密麻麻，像绿玉一样挂满树枝，把枝条都压弯了，空气中都弥漫榆钱儿浓郁的清甜味道。

我们村子西北角有一处天然的林场。那里原来是一座废弃的砖瓦窑。明清时期，我们这里曾是皇家的御贡窑场，烧出的砖质地极好，当年运河里的漕运粮船都要免费载着这些砖运往北京，修建皇城坛庙等古建筑。后来随着运河河道的淤积，南方的粮食进京改为海运，窑场也就逐渐废弃了，成了一处天然的林场。那个林场面积很大，足有上百亩，沟壑纵横，生长着一些杂树，其中榆树尤其多。每年一开春儿，榆钱儿挂满枝头的时候，我们这些小孩子一放学，就往那儿跑，仿佛那里藏着什么宝贝似的。

大家提着柳条篮子，飞快地跑到林场，抬起头，仔细选定榆钱儿开得最茂盛的树，脱下鞋，一个个哧溜哧溜爬上树。我们总嫌低处的榆钱不好，非要往高处爬，爬到很高的地方，停下来坐在树杈上，先吃饱了再说。把榆钱儿撸下来，一把把往嘴里送。嫩榆钱儿甜丝丝的，满口清香。吃够了，才开始一串串往篮子撸。等到篮子装满，或者树上榆钱够不到了，才从树上下来。有的人从树上往下滑的时候，还玩花样，只用两条腿盘在树干上，两只手做一些奇怪的动作和造型，让小朋友既羡慕又担心。但是玩花样的人腿上划出口子、屁股实实墩在地上都是常有的事儿。他们哪管腿上和屁股疼不疼，从地上爬起来，拍拍身上的土，没事人似地又去撸榆钱儿了。

有时候图省事，有的孩子在树上干脆把树枝折断扔下来，然后坐在地上从容地把榆钱儿撸进篮子。

由于经常爬树，衣服裤子被扯破是常有的事儿。有一次，卫红从树上往下溜时，没有注意有一个尖利的枯树枝挂住了裤子，他往下一滑，只听“哧啦”一声，裤子被树枝刮了个大口子，露出白白的屁股。被小伙伴们一通嘲笑后，卫红又羞又恼，涨红了脸，躲进树丛里不肯出来。等到大伙儿都走了，才臊眉耷眼地慢慢回家，到家后还挨了他母亲好几巴掌。

母亲把我撸回来的榆钱儿仔细择干净，拣出小树枝、草梗和杂叶，用清水淘洗几遍，放在箅子上控干水，再拌上少许玉米面，拌匀了贴饼子或者蒸成窝窝头。

我更喜欢吃贴饼子。饼子贴在锅帮上，靠近锅帮的底面会形成一层酥脆焦香的锅巴，我很喜欢吃。姥爷和母亲吃饼子时，都把这一层锅巴揭下来留给我吃。蒸窝窝头时，有时面粉比较少，榆钱儿较多，往往蒸不成形，母亲干脆就直接把拌好榆钱儿的面粉摊在箅子上蒸，熟了用铲子铲成一块块吃。虽然几乎全是榆钱儿，只有一点点面黏着，可我觉得比掺了野菜的干粮好吃多了。野菜总有些发涩、口感粗糙，榆钱儿却细嫩，纤维细软，蒸出来软糯清香。

等榆钱儿老了、干了，随风一吹落在地上，宅院的背风处就积起一团团干榆钱儿。母亲用扫帚扫起来，摊在大笸箩彻底晒干。榆钱外面的薄皮轻轻一搓就碎掉了。接着用簸箕簸、筛子筛，只留下里面小小的榆钱儿种子。母亲把榆钱儿种子里的沙子、泥粒等杂质拣净，下锅炒至金黄，然后用擀面杖擀成细粉，再撒上一些细盐粒拌匀。母亲管这叫“土芝麻盐”。这土芝麻盐我吃着和真芝麻盐也一样咸香。那时候吃饭常常没菜佐餐，我们就拿干粮蘸着吃，不知不觉能多吃好几块干粮。

那时候姥爷和我们一起生活。每年他都会特意留一些干榆钱儿。等到每年的除夕晚上，他把院子打扫得干干净净，将干榆钱儿均匀撒在院里。第二天大年初一，来拜年的人络绎不绝，很多人一进院子就会说：“这么多榆钱儿！”“满地都是榆钱儿。”榆钱，谐音“余钱”，姥爷就是图个好彩头，盼着一年到头能余下好多钱，日子宽裕些。

如今想起来，榆钱儿不仅是当年充饥的吃食，更是一整个春天的香甜，一段穷却热闹的童年，还有一家人对好日子朴素的期盼。