王玉玺/口述 王锦远/整理

我今年八十四岁了，每天一闭上眼，耳边还是那呼呼的风声。你瞅瞅如今这海边，松林绿得晃眼，海风都带着松香。可倒退七十年呢？那可真是黄沙的天下！民国时候我们牟平姜格庄镇酒馆村的都昆山先生曾在笔记中写道：“北海岸上，全是沙滩。西北一带，风渚成山。风吹沙起，大害庄田。”这话一点儿也不假！据县志上讲，我们邻村云溪村，硬生生地被沙丘撵着挪了三次窝！白茫茫的沙丘活像个巨兽，风一鼓噪，就张牙舞爪吞庄稼、埋房檐。大海？它除了呜呜咽咽，啥忙也帮不上。

早先不是没人跟这沙魔斗过。麻栎、柳树都试过，不顶用！民国年间有一位县长也发过狠，拿出两万大洋砸下去，在我们镇的酒馆村种了千把亩的胡颓子（一种常绿的直立灌木）。头几年看着还行，蹿得比人还高。可一入秋，叶子全落啦！冬春大风起，光秃秃的树干没有一片叶子，根本挡不住风沙。不到十年，林子就没了影，乡亲们的心也凉透了。都先生笔记里还念叨“赖有荆草，护庇海边”，蔓荆子、沙钻草这些是能抓点沙，可那年月烧火草都金贵，人饿急了，草皮树根都往肚子里填，哪还顾得上护它？指望封沙，难呐！

转机是1954年悄悄来的。几捆黑黢黢的松苗子，从寿光、青岛那边运到了咱牟平的海滩上。谁也没想到，这不起眼的黑松，根能扎透咸沙土，叶子能喝惯带盐沫子的海风！它成了庄稼人的指望！

1961年，俺刚满十八岁，浑身都是使不完的劲儿。村里咬牙凑钱买苗子，一毛一棵，那可是从牙缝里抠出来的！栽树得赶时候，专挑春天雨水勤，或是夏天“涝雨淋”那几天。风沙刮起来照样眯眼，特别是春季，沙子打在脸上生疼，可老少爷们心里揣着火呢！“栽树喽！”老队长那破锣嗓子一吼，全村老少没一个缩头的。汉子们打头阵，铁锨往沙里一插、一蹬、一别，沙坑眨眼就成；婆娘媳妇手脚麻利，把半尺高的松苗稳稳按进坑里；汉子们回身拔锨踩实，一气呵成！虽然一滴水没浇，可树苗愣是活了！跟咱海边的人一个脾性——认准了活路，死也要从沙里挣出来！

栽树也有乐子。有一回，俺队里一位泼辣的姑娘，跟村里一个清秀的小伙子杠上了，非要比赛谁栽得快。赌注也新鲜：女的输了唱段吕剧，男的输了背段“老三篇”中的《愚公移山》。小伙子眼珠一转，嚷起来：“二嫚，您要输了，给俺纳双鞋垫！俺要是栽不过你，给你家连挑八天水！”那天，雨下得哗哗的，俩人闷头较劲，谁也不服谁。天黑了一数，二嫚栽了五百多棵，小伙子愣是多出百十棵！二嫚二话不说，真纳了双鞋垫，嘿，上头还绣了一对活灵活现的鸳鸯！您猜怎么着？这对欢喜冤家后来真成了一家人！

十年寒暑，俺们村栽下去四千多亩松树，加上北王家疃、郝家疃和云溪几个兄弟村，硬是凑出了上万亩的黑松林！风沙，真叫俺们拿“绿钉子”给钉死在滩头了！早先刮大风，屋里扫出的沙能装半筐；林子起来的头一年，沙子就少了；后来，风再狂，也只能摇摇松针，休想卷走一粒沙！

更美的还在后头！秋天松针落下来，积了厚厚一层“松毛”。秋收一过，队里大喇叭一喊“开山喽”，家家推着小车就往林子里冲。俺家小妮子那年才六岁，也扛着个小抓耙，屁颠屁颠跟着。那松毛厚的地方能没脚脖子，一上午能搂五六包，堆在厢房像座小山。冬天熬粥，灶膛里塞一把，火苗“呼”地蹿起来，比麦秸耐烧多了！再不用像从前，为了一把柴，三九天摸黑往三十里外的昆嵛山赶，那份罪，总算到头了！

又过了四五年，树枝头挂满了青绿的小灯笼——松球！秋后学生们放了学，书包往脖子上一挂，成群结队钻林子。一个个机灵得像个猴子似地爬上树摘，够不着的就拿竹竿敲，“咚咚咚”，松球像李子一样砸在沙地上。学校收去，冬天引炉子取暖，剩下的还能卖点钱，换回铅笔、本子。村里分的松球摊在院里晒，晒得咧了嘴，褐亮的松子就蹦出来。俺家那两包，愣是蹦出七八斤松子！送到村里的育苗圃，看着嫩生生的小苗钻出沙土，心里那个甜哟，比喝了蜜还透亮！那可是下一片林子的指望啊！

林子密了，成了活物的天堂。不知名的鸟儿在枝杈间垒窝，天蒙蒙亮就叽叽喳喳开唱；野兔在草窠里嗖地窜过，灰尾巴一闪就不见了；野鸡扑棱棱飞起来，那花翎子在太阳底下闪着光，真叫一个俊！那时没有保护野生动物的说法，大雪封山的时节，年轻人就结伴进林子逮野兔，网野鸡。扛枪的、下网的都有。我也跟着去过，雪地上踩出一溜深坑，回来时手里能拎着四五只肥兔。晚上炖上一大锅，满屋肉香！腊月里还能拎几只去集上，换块厚实的布头，给孩子们裁件新衣裳。后来到了上世纪八十年代，枪声没了，林子彻底成了野物们安生的乐园。

前些天，我又去林子里转了转。当年筷子粗的小苗，如今都有海碗口粗了，比俺这老腰板壮得多。树皮皱皱巴巴的，像老人脸上的褶子，刻着年月。现在大多数人家早用上液化气了，没人再稀罕搂松毛了，那厚厚的松针踩上去软乎乎的，松香味儿还是那么冲。

站在树底下，回想当年一块儿栽树的老伙计们，有的走了，有的活着也挪不动步了。可这林子还在，稳稳当当守着咱的村子，挡着海边的风。

如今在院里晒太阳，望着远处那片望不到头的绿树林，心里就一个念头：这日子，真甜！不怕风沙掀了屋顶，不愁灶膛没柴烧火。牟平的海还是那么蓝，松林还是那么绿。当年栽树的光景，像松针一样，密密麻麻扎在俺心尖上，成了最深的念想——这好日子，天上掉不下来，是咱一锨一锨、一棵一棵、一滴滴汗珠摔八瓣，从沙子里硬生生刨出来的！