戴发利

朋友老孙，年过六十，小时聪慧，智力过人，1980年考入省城大学，在村里属于石破天惊第一个。如今，年逾花甲，孙女孙子承欢膝下，热衷于自驾游历名山大川、山野乡间、古村旧落，日子过得丰富多彩、不亦乐乎。

老孙性格随和，到了这个年龄，每每与老友忆及往昔，在老孙的怀旧话题中，有两则提及率很高。

一根油条

这根近半世纪都不忘的油条，是老孙在高中上学时所吃的人生中的第一根油条。

老孙在乡下读了小学、初中后，于1978年考入了县城里的高中重点班。此时，已经15岁的他还从没有吃过油条。

老孙说，高中时他每个月的生活费是7.92元，其中粮食是6.12元，菜金是1.8元；每天菜金6分钱，早晚饭各1分钱，午饭4分钱。虽能勉强吃饱，但饭菜很差，每天都是硬邦邦的玉米面窝窝头。

一个星期天，那时还是小孙的他在宿舍门口洗衣服，远远看到同班的小张同学走过来。二人打着招呼，小张就从一个帆布书包里拿出一个油纸包，再拆开油纸包，拿出一根细长、金黄色的食物递给小孙，说：“给你一根油条吃。”

小孙接过油条，看着油汪汪、黄灿灿的，拿着热乎乎的，闻着香喷喷的。他翻过来覆过去地看着、闻着，油条的模样和香味让他嘴里咕咕咽着止不住的口水，惊叹欢呼——“喔，这油条太好了，太香啦！”

小孙到城里上学后，路过街头的饭店时见过油条，每根要5分钱、二两粮票。虽然很馋，但没舍得买。

他仔细端详着油条，是两个单根并排在一起，油炸之后酥脆松软，咬一口到嘴里，还有点劲道，浓郁的花生油香和白面香令他满口生津。小孙细嚼慢咽吃着，品着滋味，越嚼越香，不舍得吃得太快，只为了让油条的香味在嘴里尽量多停留一会。

这根油条是小孙在高中期间吃过的唯一一根油条——也是被后来的老孙誉为自己人生中吃过的最好的、最难忘的油条。

再后来，小孙和同学小张就都变成了老孙、老张。现在老张也在外地退休了。他常回老家，与在老家生活的老孙相聚。每次相聚，老孙都要提当年那根油条的往事，老张就有点不好意思，笑着说老孙：“你怎么总是提这事啊，小事一桩嘛，嘿嘿……”

老张说，那次买的油条，也是他人生第一次吃到。他的家在离城里二十公里外的乡下村庄，家里有八十多岁的奶奶。奶奶一直念叨城里有卖油条的，特别想吃，所以他就在周日不上课时，到校外小饭店买了几根准备带回家去给奶奶，恰巧在宿舍门口看到孙同学，就给了他一根。

老孙听老张这么一说，更感动了。

一块手表

老孙的父亲2021年以93岁的高龄去世。老孙珍藏着父亲的一件遗物——一块历经半个多世纪的“东风”牌手表。

老孙还是小孙时，高中毕业参加高考的前几个月，父亲把自己的“东风”牌手表交给他，说：“快高考了，戴着这块手表吧，好掌握时间。”

小孙父亲当时在村里的副业队跑供销，经常出差，这块手表是托人在天津买的。那时候戴手表的人在村里非常稀少。

小孙就戴着这块手表，一直到高考结束才还给父亲。高考成绩下来后，当年的本科录取线是350分，小孙考了386分，榜上有名。

小孙的父亲非常高兴，接着就托本村在丹东手表厂工作的老乡给小孙买了一块“春兰”牌手表，价格是50元。小孙戴着“春兰”牌手表上了大学。可是遗憾的是，这块“春兰”手表最后不知去了哪里。

小孙高考时戴的父亲这块手表，是1973年买的，当时花了120元。在那时，这可是一笔巨款。

半个多世纪以来，这块手表除了小孙在高考时戴过几个月，父亲自己一直戴了四十多年，直到年老卧床不起、用不到手表了，才放在床前的抽屉里，但还是经常从抽屉里拿出来看看。

老孙说，参加工作后一直想给父亲换一块新手表，但父亲坚决不要，只爱惜他自己这块老手表。

2021年3月的一天，已经卧床不起的父亲突然把老孙叫到床前，拿出这块老手表递给他，哆哆嗦嗦、含混不清地说：“这块手表你拿着吧。”

老孙立即明白了父亲的意思，知道他在托付自己的遗物。老孙赶紧收下，手握这块手表，感觉沉甸甸的，看着枯萎衰老的父亲，心里一阵酸楚，泪花模糊了双眼。

老孙说，这块手表陪伴了父亲半个世纪，是父亲最珍贵的遗物。

有了手机后，老孙就再也没有戴过手表，至今已30年。父亲留下的这块手表老孙也不会去戴了，但他会永远珍藏，并传承下去。