渔父

野菜，长在春天里。吃野菜，往往只有一个季节或某个节气；而想念野菜，记录生活，却蔓延在一年四季或一生回忆中。从这个意义上来讲，可以说野菜长在“文学里”。

再读《诗经》，粗略统计，一共提到几十种可供人们食用的野菜。其中，大家熟悉的诗句有——“参差荇菜，左右采之”和“采采卷耳，不盈顷筐”等。

除了《诗经》，古往今来许多名人写过野菜。

唐代诗人白居易有诗云：“时绕麦田求野荠，强为僧舍煮山羹。”白居易还写过：“贫厨何所有，炊稻烹秋葵。红粒香复软，绿英滑且肥。”白居易在一首《放鱼》诗里还写道：“晓日提竹篮，家僮买春蔬。青青芹蕨下，叠卧双白鱼。”

诗圣杜甫最爱马齿苋。他在《园官送菜》中表达了对马齿苋的喜爱：“苦苣刺如针，马齿叶亦繁。青青佳蔬色，埋没在中园。”

贺知章的《答朝士》诗：“钑镂银盘盛蛤蜊，镜湖莼菜乱如丝。”

北宋大文豪苏轼喜欢荠菜，他在给朋友的书信中写道：“君若知其味，则陆八珍皆可鄙厌也。”他还写过：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”

清代郑板桥也曾作画题诗：“三春荠菜饶有味，九熟樱桃最有名。”

野菜曾经是苍生保命的低级需求。人类由狩猎时代演进至农耕时代，相当长时间内肉食供应不足，蛋白质摄入量低。农业社会中，百姓多以糠麸、野菜为食，难有强健体魄，不免面黄肌瘦。人类社会几千年，遇到天灾人祸及兵荒马乱的年代，野菜都是救命保命的希望。

野菜也是百姓养生的高档时尚。且不说当下高档宾馆和酒店，也会用应季的野菜做成珍贵的菜肴或面食，民间吃野菜，更是趋之若鹜。现代社会，人们吃腻了鸡鸭鱼肉，又倒过头来追寻野菜，但求一个营养均衡，自然是满面红光且身心健康。

我生活在海岛，渔民除了擅长吃各种海菜，山上的各种野菜自然也不会放过。贫穷时是不得不吃，富裕后是满山挖宝。单单是一个叫“山里会”的野菜，紧俏时能卖到二三百元一斤的价格，用这种野菜包的八蛸包子，岛里人一提它就流口水。

更有趣的是，写野菜甚至比吃野菜还要有滋味。我有着坚持二十多年的剪报习惯，从纸质剪报到电子文档，累积有56个学科或门类。不完全统计，剪报中收藏的烟台当地作家写野菜的散文也有50多篇。我大多数是读过但没有见过或吃过，因此，我认知的野菜，更多是长在“文学里”。

不同的野菜，对应不同的人生况味，即便是同一种野菜，对于不同生活经历和境遇的人，他体味的也是不同心境。吃的是野菜，品的是人生。

近两年蓬勃生长的“新大众文艺”，恰如从泥土里刚采撷的野菜，带着原生的地气与清露。而在我心中，极像那株“野菜”的人，是一位叫北芳的栖霞女子。

数年前参加一场文化讲座，有人指着角落里的一个普通女子说：“那人叫北芳，写了二十多年，至今仍在村里种地。”她真的普通得像田埂边一株不起眼的苦菜，安静地长在乡野的春光里。直到读了她的文字，我才懂得，什么是“长在文学里的野菜”。

她扎根乡土、与泥土为伴，以农人的脚步丈量土地，以作家的笔触记录烟火：写二十四节气轮回，写人间草木枯荣，写稼穑果蔬真趣，写乡邻悲欢、农具的温度与农活里的酸甜苦辣。她的文字不事雕琢，却满含泥土的温润与晨露的清透。

我曾问她，深耕乡村写作多年，最想写的是什么？她想了想说：“是一棵苦菜怎么熬过冬天的。”真正长在文学里的“野菜”，从来都在泥土里蓄力，与春天一同，向阳而生。