栾亦浓

一

我的第一次出门远行，是离家到省外上大学。

当初的自己初生牛犊不怕虎，义无反顾地报考了华南理工大学（简称“华工”）。上世纪九十年代前期考大学、报志愿还是在高考前，我是复读生，报考华工是我复读时候的决定。

那时候母亲生病一年多了，父亲陪着母亲在青岛和烟台两地跑，而我经历过一次失败有些沮丧，总觉得前途莫测，不定考得上考不上。当时能上大学还是零零星星的，我甚至感觉高考除了自身努力外还有一点点运气在里面。

因为母亲生病的缘故，当时的我特别想家，除了两周一次的例行放假时间，每一周或半周间都要磨着班主任请假一个晚上，坐着公交车回家看望母亲才安心。

及至报志愿的时候，班主任刘建民找我谈话，说是我平日里没少找他请假回家，应该是很恋家的那种，“报考位于广州的华工，不如报大连理工吧，想家时一晚上的船就到了”。

我沉默半天没吱声，当时的自己其实有些反骨的，长辈越说啥我越喜欢对着干，就这么着真就选了华工。

现在看看，当初的自己多么任性啊！丝毫没考虑农村父母对于路途遥远的路费负担、孩子远在南方的担忧等因素。

二

父亲当年出的最远的门是大连，还是十七八岁时候去他的二姑家探过一次亲，之后就再也没出过省。当时的火车还未提速，从烟台到广州也没有直达的列车，需要中间转车。父亲不得不为他女儿的任性去承担后果，他的心里是不是也曾打怵过呢？

即使而今的我，看着地图上的广州如此遥远，也深深叹服当年无知无畏的自己，为毫不顾及父母的艰难而羞愧。

后来，我大女儿考到广州的时候，刚开始觉得她回到我就读过的城市是心存开心和感念的，但当孩子踏上火车那一刻，心里已经开始不舍了。太远了，有了想哭的冲动。女儿的每次往返坐火车或飞机，我每每都是牵肠挂肚的，愈加感受到父亲当年的心情了。有道是，养儿方知父母恩啊。

印象中，当年接到录取通知书的父亲却很开心，接下来就开始马不停蹄地考虑如何去广州了，四处打听上一级、上上一级有没有考到华工的。期间，父亲和正在病中的母亲是否有难舍或为难？不得而知。

作为儿女的我，当时被考上名校的喜悦冲击着，大概是根本无暇顾及父母的感受，想的是开启新生活的欣喜，而不会为之后如何去广州的路途担忧。

为了这次出行，父亲多方打听，打听了七拐八拐的亲戚、打听了赶集摆摊卖布匹的摊位、打听了高中学校老师……还真被他打听到了一个去同一所大学的老乡，是离我们村子十里地左右村庄的一个男生。

父亲带着我去找人家，想要约着同行。对方犹豫很久，最后委婉地说，新生报到早，老生开学晚……不过，这男生也给我们指了几条中转的路子，指导我们如何到达广州。既如此，父亲自然感激不尽。

三

父亲是带着我从烟台到上海，然后转车到广州的。我们父女二人买的是通票，烟台到广州的通票到上海站后，要再转到上海西站签票，然后才登上到广州的绿皮车。

在去上海的列车上，遇到一位到上海海运学院的老乡，马上大三的一位男生，理个小平头，唏哩呼噜地对付他面前的饭食，吃完了，又开始剥橘子、喝袋装冰水。

我就静静地看着他，心里想着，这家伙把火车当自家了，心真大啊！而我的肚子却不争气地叽里咕噜叫起来，又饿又渴，但又不太敢吃东西，因为火车上的厕所里挤满了打工的人，是在半路一个名叫“漯河”的站点上了一帮拎着行李卷的打工人，他们为了省钱几乎统一在卫生间躲票。去一趟卫生间需要不停地拍打着过道里塞满的蹲着、坐着的人，到了卫生间门口还得拍打着门跟门里的人商量，通常情况下，门里的人是装聋默不吱声的……

父亲跟对面男生聊起来，才知道我们竟然是同姓的，男生老家是海阳栾家庄的。老乡相遇的亲切感让父亲似乎心安一些，对于此时的父亲来说，这位小老乡也算是闯荡了两三年，可以交流一些自己不太了解的问题了。

也是从这老乡口中才得知我们到了上海站，还得转到上海西站去签票才能抵达广州。

“到上海后，晚上到我们学校住一宿，明天我把你们送到上海西站吧。”这位小老乡很是热情。

在他的帮助下，父亲和我心里也踏实了许多，若是不然，大概当年的父亲和我就只能在火车站窝一宿了。

期间还有个插曲，专门为上大学准备的箱子办了火车托运，到学校一周后，箱子还未到。学院的师兄到火车站帮忙查找，才得知箱子上的标签托运中丢失，成了无人认领的物件……

第一次出远门也是唯一的一次与父亲单独同行，当时的艰难而今想起来竟然有满满的幸福感。

父亲也未出过远门，但他为了女儿的学业从未打过退堂鼓，他通过超好的方向感、做小买卖自来熟的交际能力，一路过关斩将丝毫不打怵。

当时的父亲多年轻啊，不到五十岁，虽然因为生计的操劳过早地被称呼上了“大爷”，却依然是年少的我心底最坚强的依靠。

记挂着家里生病的母亲，父亲很快便要返程了。除了车票钱，他把身上所有的钱都留给了我，而他回程路上是否顺利，节俭的他一路是怎么熬过的，他从未提起，而我竟然也理所当然地从未问起，现在想来真为任性的自己感到羞愧。

而今，年近八十的父亲连简单的对话都听得艰难了。我看着中国地图上烟台和广州这两个城市的名字，忆及这一切，不禁潸然泪下。