赵阿芳

小时候，我一直觉得，春天是风吹醒的。先是风变了性子，不扎人了，贴着你的脸蛋软软地掠过。天蓝的水润，几丝云挂在远方的山尖上，远远地，有鸟的影子掠过——那是小燕子回来了吧？

清明，该蒸面燕儿了。母亲说，清明燕子归，这是千百年传下来的老规矩。

蒸小面燕儿的面粉是自家头茬麦子磨的，白里透着微黄，抓一把闻闻，有太阳晒透了的香。老面引子早就留好了，搁在面盆里，温水一化，在那个绵软雪白的世界里，揉、揣、摔、打，面板随着母亲的节奏嘭嘭响，像春天的鼓点。

母亲的手巧是很出名的。她把面团搓成水滴状，粗头一捏是头，细头一捻是尾巴。然后，她的手忽然轻巧起来，左一捏，右一捻，燕子的头出来了，紧接着，脖子也出来了。

再用剪刀剪出尾巴，剪出翅尖，点上眼睛，一只小燕子就活脱脱地站在案板上了。

最有趣的是做翅膀——她用木梳，木梳是提前清洗干净的，在太阳下晒透了，才可以用。木梳在面团两侧轻轻压下去，再一抬，一排细密的齿痕就印在面上了，齐齐整整，像燕子刚梳过的羽翼。

我在旁边看着，手痒痒。母亲揪下一团面递给我，面团在我手里东拉西扯，捏出来一个四不像，头大身子小，翅膀一边长一边短。

母亲笑了，一边夸奖我，一边用两粒黑胡秫米给小燕子点上眼睛，那小丑东西忽然就有了神气，歪着头，竟像真的在打量这个春天。

母亲边说话边手上不停，这次，一只大燕子背上还驮着一只小燕子，憨态可掬，像极了燕子妈妈带着孩子飞越千山万水的样子。

母亲告诉我：“老辈人说，燕子妈妈舍不得孩子，再远也要驮着走。这叫大燕背小燕。”“燕子妈妈心疼孩子，从南边飞回来，路太远，就把小燕子驮在背上。”“其实啊，鸟和人是一样的。”母亲不识字，但她捏出的面燕里，有比书本更厚的故事。

饧好了的面燕，大铁锅开蒸。母亲坐在灶前烧火，火光映着她的脸，红扑扑的，蒸汽顶得锅盖嘎嘎响，麦香就从缝里钻出来，一丝一丝，越来越浓，最后把整间屋子都灌满了。

终于可以揭锅啦。白雾轰地涌上来，什么也看不见。等雾散了，一锅小燕子齐刷刷地趴在笼屉上，比入锅时胖了一圈，油亮亮的，像刚从南边飞回来，歇了歇脚。

“真好看。”我忍不住伸手去拿，烫得直甩手。

母亲笑着打我的手：“急什么，凉一凉。”她捡一只递给我们，“吃吧，吃了面燕儿，一年不腰疼。”

我咬了一口，松软，香甜，麦香在舌尖化开。好像忽然就懂了——这哪里是吃面食，分明是把春天吃进肚子里，把吉祥安康吃进心里。

母亲挑了四个漂亮的，装进篮子里，让我先给我爷奶送过去。

我提着篮子走在村里，家家户户的烟囱都冒着烟，想必都在蒸面燕儿吧。空气里飘着麦香，和杏花的甜混在一起，整个村子都醉了。

“燕子不进愁门户”，家里和和美美的，燕子才肯来。蒸面燕儿，不只是做吃的，也是告诉燕子：我们家日子好着呢，我们喜欢你们，你们快回来吧。

傍晚，燕子真的回来了。先是两只，在屋檐下绕了几圈，叽叽喳喳地叫，像是在商量什么。后来又来了几只，在晾衣绳上站成一排，尾巴一翘一翘的。它们歪着脑袋，看着窗台上摆的面燕，大概在想：这家人的手艺真好，怎么比我们还真呢？

我坐在门槛上，手里捏着半个面燕。夕阳把院墙染成橘红色，杏花影子落在地上，晃啊晃的。

母亲看着屋檐下忙着筑巢的燕子，高兴地说：“燕子愿意来咱们家，说明咱家好，会越来越好。”

我知道，这句话里藏着一个母亲所有的盼头——盼儿女平安，盼五谷丰登，盼每一次燕子归巢都团圆如初。