姜惠泉

我生活的村庄离县城三十多里路，它头枕小山，脚踏大河，像睡在大地怀抱中的婴儿。小时候村里没有电灯，是煤油灯一家独大。到了夜晚，特别是没有月光的日子，如果你一脚深一脚浅地走进这样一片漆黑的村子，一栋栋黑黝黝的小房子，安静得像另一个世界。只有几声犬吠，或从谁家窗户冒出几缕微光，才提醒你这是个住着一千多人的村庄。

照明的煤油灯大多数是用装药的玻璃瓶子，在铁盖上钻一个孔，用锡焊上一根细铁管，在铁管里穿上一根细灯芯做成的。一个豆粒大小摇曳的火苗，给黑夜带来了些许光明，就像是给生活在贫困中的人们点燃的希望。

你随便走进一个家庭，都能够看到相似的场景。煤油灯下，一家人围在暗淡的灯光里。父辈们抽着烟，谈论着生产队一天的见闻；母亲就着灯光，一针一线地缝补着孩子们破洞的衣裳；上学的孩子在桌角写着作业，没上学的就依在大人身边，听他们拉呱。

我们在小学上晚自习的时候，都是各自提着一盏小煤油灯，把它放在课桌上。一个教室里有三十多个小火苗，一闪一闪，映照着一张张稚嫩的脸庞。我们还会把煤油涂在一张白纸上，白纸就变成了半透明状，把它卷成筒状，套在小煤油灯上当灯罩，就会变得更加明亮。但是一不小心，灯罩就会被点燃，教室里就会发出一阵笑声。

等到上初中的时候，上晚自习就用上了更加高档的汽灯。汽灯也是烧煤油的，它有一个气瓶，高压气体会让煤油雾化，喷到一个石棉灯罩上，用火柴点着，就会发出耀眼的光，还伴着不停的“嘶嘶”声。只是这个灯罩的质量也不太稳定，有时候灯罩会破裂，教室里就会陷入一片黑暗，学生们就趁机起哄。

就在这一年，我们这里要通电的消息传遍了大街小巷，很多人都迫不及待地等待这一时刻的到来。

村里早已行动起来，新盖了变电站，路边竖起了水泥电线杆。一些扎着腰带、穿着铁鞋的人们在上面忙碌着，把白花花的电线架在上边。房子后边的屋檐下也多了一红一绿两根电线，仿佛一切都在改变着。在我们上学的路边，可以看到一些又粗又高的水泥电线杆也矗立在田间地头。

我们家里也变了模样，黄色的木头线槽沿着顶部的墙壁，把整个房子连了起来，多了这么一道装饰线条，看着就那么舒服。房梁上垂下来一个黑色的灯口，上面拧着一个玻璃灯泡，里边还有一根细细的钨丝。在每个房间的墙上，都垂下一条开关拉线，拉线是绿色的塑料绳，最下边还套个黑色的塑料帽，方便开关灯。

我很好奇地拉着开关，听着里边“咔吧咔吧”的声音，觉得很好玩。可是电还没有通过来，心里很着急，恨不能马上让电灯亮起来。

终于，在一个寻常的傍晚，我推开家门，眼前竟豁然开朗——屋里一片灯火通明！那一刻，我高兴得手舞足蹈。家还是那个家，却仿佛每个角落都透着新鲜。我下意识地看向灯窝里那盏被冷落的小煤油灯，心里默默念叨：幽暗的时代终于过去了，光明的时代来临了。

村庄也彻底变了。夜晚不再是黑黝黝的一片，从家家户户透出来的灯光，洒在斑驳的墙上、树上，把街道照得亮亮堂堂。大街上，多了人们聚集的身影和孩子们的喧闹声，整个村子仿佛从沉睡中醒来。

远远望去，那点点灯光就像黑夜里燃烧的火，温暖地，照亮了回家的路。