衣英武

小时候觉得清明节只是一个节日，印象里，一个鸡蛋、两只疙瘩燕，就是节日的全部内容。上学了，又懂得了红领巾是红旗的一角，鲜艳的五星红旗是烈士用鲜血染成的。直到父亲去世，才真正懂得清明节不是节日，是我最伤心的时刻。

上个世纪八十年代末，当我拿着父亲借来的五千块委培费，踏进学校的大门，父亲便开始了艰难的还钱生涯。为了还钱，父亲做过公路护路工；为了还钱，父亲放过柞木蚕；为了还钱，父亲学会种植烟叶；为了还钱，父亲甚至背井离乡，去北京打工……不知受了多少苦，不知遭了多少罪，父亲终于还清了借款，那一年我刚好毕业参加工作。

1991年，我领到第一个月工资，捧着149.5元的“巨款”，激动万分，心想：我终于挣钱了。我买了父亲喜欢吃的猪头肉，坐公共汽车到松山，然后步行十几里路到家。父亲吃一口猪头肉，喝一盅烧酒，眼圈红了，呢喃道：最小的儿子也挣钱啦……

后来，我骑着单位的偏斗三轮或是自己的摩托车，回家更方便了，给父亲买的好吃的也多了起来。父亲非常享受父慈子孝的天伦之乐，经常把我带回的海鲜放在盆子里，从井里打水，在门口清洗，与街坊邻居搭话。中午一杯酒下肚，带着醉意的父亲也会开玩笑般说：当初五千块钱没白花啊。

再后来，我开着轿车回老家，给父亲买的东西种类更多，品质也高了许多。两杯酒下肚，父亲说得最多的一句话就是：不赖，不赖，出息得不赖。

父亲对我的依赖越来越重，大事小情总给我打电话。家里的煤气罐过了有效期，父亲一个电话打过来：赶空来家给换个新煤气罐，捎带把气灌满。粗心的母亲把锅盖烧红，把手烫了，父亲又一个电话打过来：给买个新锅盖送来家，别忘了是八印的。门口水井里的水泵坏了，父亲又来电话：快来家找人给我修修水泵。家里的小粪坑满了，父亲还是给我打电话：快来家给我挑到山上，都满出来了。从小娇惯的我，很少干农活，挑小坑粪更是从未做过，父亲为何也找我？我一个电话打给在老家的三哥，第二天父亲来电话：不用来家了，小坑粪挑到山上了。

有一次回老家与父亲喝酒，我半认真半开玩笑地对父亲说：家里近的有大姐、三哥，本事大的有双胞胎哥哥，军级干部和学校教授，怎么什么事都找我啊？父亲喝口酒，吃口菜，顿了顿，眉开眼笑地调侃道：用你用溜手了，他们谁干我也不放心。母亲掩着嘴笑了，我咧着嘴笑了，父亲也笑出了泪。

父亲年岁越来越大，母亲说他更盼着人了，经常估摸时间，去村口的大堡等我，来辆车就瞪着眼睛瞅，看是不是我回来了。每次回老家，在村口碰见父亲，他却总是闪烁其词：我这是要上菜园看看……

双胞胎哥哥捎的钱越来越多，回来的次数却越来越少。节俭的母亲把汇款单换成存款单，厚厚的存款单把小盒子装得满满当当。

有一次我打趣父亲：爸，我跟双胞胎哥哥一样给你这么多钱，少回来看你几趟，你乐意不乐意？父亲像受了惊吓的孩子，头摇得像拨浪鼓：别，别，这样就挺好，这样就挺好。瞬间我的眼泪落下来，我知道父亲看重的不是钱，而是亲情的陪伴，是父子坐在炕头上促膝而谈的温情。

父亲从没有当面夸过我，事后母亲把父亲的话转告我。2013年，我的儿子以优异的成绩考取了南京航空航天大学。惊喜之余，父亲跟母亲说：孩子能考上211，除了努力，也是因为他爸爸孝顺，这是老天爷照应啊。

父亲很少走进我的梦里，偶尔梦见，父亲也只是慈祥地看着我，笑而不语。父恩大如天，清明防火结束后，我要再去坟前祭父亲。