于心亮

我爸上火了，口腔溃疡，喝点水都疼得直吸溜。我问怎么了？我爸说：“让你妈给气的。”我妈说：“别听你爸胡说八道，过年时候买的桔子没吃完，眼瞅着要坏，你爸舍不得扔，一口气吃了，我说他几句他还不爱听，——活该！”我爸摇头说：“你妈心眼不好使，你看她乐的。”我妈翻药匣子找药。我爸说：“我没那么娇贵，过两天就好了！”说完走了。

我爸当上了防火员，每天穿着红马甲，套着红袖标，站在入山的路口边，护林防火。镇上配个电喇叭，里头重复播放安全提醒，我爸嫌吵耳朵，关了。镇上来检查的，批评我爸，我爸不服气，嘴里一边吸溜着一边争辩。来检查的人说：“上火烂嘴了吧？我也上火烂嘴了，正好带着喷剂，来，咱俩一起喷喷。”喷完了药，检查的人走了，我爸摁开了电喇叭。

到了晌午，我妈让我去给我爸送饭。我不送，骑着小电驴跑到防火点，喊我爸：“我妈叫你回家吃饭。”我爸说：“你妈净胡扯，不知道我护林防火走不开吗？”我说：“我先替你看着，你回家吃饭去吧。”我爸说：“你会看吗？”我说：“怎么不会看，我又不是小孩儿。”我爸骑着电驴走了一会儿，不放心又转回来：“千万别离岗，这可不是闹着玩的。”

我爸走了以后，我待在板房里看了会儿手机，又出来看了会儿条幅上的标语，随后又看着几面彩旗在风里猎猎地招展，我打量着面前的山林，想着小时候跟着大人们去植树造林，一镐头一镐头在石缝里刨窝儿种树，一小桶水一小桶水浇树……此时绿树已满山头，父辈人满头白发，我也半生已过，想想真是令人喟叹不已。倘若一粒火星燃去，可毁了。

正想着，我爸骑着电驴又风风火火跑回来了。我问：“你没躺会儿？”我爸说：“有什么好躺的，在家你妈总爱唠叨，吵得我脑仁儿疼。”我说：“既然你回来了，那我就走啦。”我爸说：“没情况？”我说：“没情况，干活的干完活走了，剜野菜的也剜完走了。”我爸沉吟着说：“你先别急着走，看着入山口，我再到里头转转去。”说着，拿着电喇叭进山了。

还真让我爸发现了情况，几个进山在溪流边洗衣裳的人偷偷生起了烧烤炉。我爸拿着电喇叭朝着他们播放。那几个人起初不以为意，后来开始不耐烦，再后来终于不好意思起来，收拾好烧烤炉和洗好的衣裳，赶紧开上车走了。我爸拉长着大黑脸回来，冲我说：“你回去吧，以后，让你妈来送饭！你不用来！”我欲争辩，我爸挥手，像赶苍蝇：“走吧！”

我气嘟嘟地回家，说给我妈听。没承想我妈却向着我爸：“你要是再小几岁，信不信你爸一脚踢你猪圈去！”我说：“那几个洗衣裳的人，谁能想到会偷着去烧烤呢？”我妈说：“你没想到，你爸怎么能想到、能发现？”我无言以对，气恼地躺到炕上翻手机。我妈说：“你爸嘴里的溃疡，这下更多了。”我哼了一声。我妈把笤帚疙瘩敲我脑袋上：“你哼什么？！”

等我脑袋上的肿包消了，天也快黑了。我妈做好了饭，让我去送给我爸。我说：“我爸让你送，不让我送。”我妈说：“好，我去送，成天守着你们这两个犟种，也不知我上辈子做了什么孽！”我装作没听见，等我妈出门了，我就骑上小电驴在后头跟着。车灯前些日子被我爸撞碎了，也没修。等出了疃头，我捏着嗓子喊：“前面的大婶子，让不让我捎捎你呀？”

路上挨了我妈一通狠掐，我感觉身上的紫豆子肯定摞上加摞了。眼瞅着瞧见防火点了，我让我妈先走，我在后头跟着。果然，我爸见了我妈问：“你怎么来了，咱儿子呢？”我妈说：“儿子在家上火呢，长了满嘴疮，都说不出话来了。”我爸说：“这浑小子越长越抽抽了，小时候一脚踢他到猪圈里也没见他嘴长疮，现在知道长疮了？回头……哼哼！”

“回头咋地，你还敢打我？”我气哼哼地从黑影里跳出来，吓我爸一大跳！我爸说：“你以为我不敢动你，要不要试试？”我妈说：“你爷俩别光动嘴，好样的摔个跤试试！”我爸说：“哼哼，你们吃得饱撑撑的，我防了半天火，水米还没沾牙呢，等我吃饱了再摔！”我爸说完开始吃饭，先是一口咬下半拉馒头，然后搛了一筷子菜，依旧说：“这菜么，咸了！”

正吃着，镇上检查的人又来了。我爸说：“我防火，你不放心？”检查的人说：“我放心防火的人，不放心这大片山岚林啊，不转转，心里不踏实。”我爸说：“逮饭（方言，吃饭）了没？一起逮点，俺老婆子的手艺还行。”检查的人说：“我逮过啦，嘴还疼不？”我爸说：“你不说我还忘了，你这一说，立马疼了。”说着，我爸还真捧着下巴吸溜起来了。检查的人说：“抽根烟就不疼了。”我爸说：“抽烟？咱是来防火的，抽根烟？亏你想得出来。”检查的人就笑。

我爸吃完了饭，就赶我和我妈走，他还要看守一会儿。我看着黑黢黢的田野和山林，说这么晚了，谁还上山？我爸摇头说：“回去早了，我也睡不着。”我爸让我开着他来时的三轮车，车灯好使。我拉着我妈走老远了，透过后视镜，瞧见我妈扭着头看防火点的我爸。我说：“我爸过会儿就回来了，看你舍不得的。”我妈说：“好好开你的车，哪么多狗精神！”

后来，我爸一瘸一拐地回家了。我爸说：“电驴的灯真该修了，路上骑沟里去了。”我妈说：“没事吧？”我爸说：“怎么没事？你没瞧见我一瘸一拐的吗？”我妈说：“我是问骨头没事吧？”我爸说：“骨头有事我能回来吗？你净问些废话！”我妈跟我说：“儿啊，给你爸找片膏药贴上。”我问贴哪儿？我妈说：“贴你爸嘴上，免得他唠叨，吵得我脑仁儿疼！”