孙景璞

我五爷爷家境贫寒。福昌叔是五爷爷的第四个儿子，乳名叫“成”。

平日里，长辈和同辈都直呼其乳名。晚辈们有的叫他“成叔”，有的叫他“四叔”，我就叫他四叔。

福昌叔有点弱智，不识数。他记不住自己的年龄，好心人再三再四地让他记住今年他的岁数。譬如有人问他：“今年多大了？”他回答：“十八啦。”再问他：“明年呢？”他答曰：“不一定。”看吧，就是这么个水平。

福昌叔虽然弱智，但他忠厚老实，品行端正，不多说话，不惹事。有些小零活，人们常请他帮忙，他从不推辞。他体质较差，田间活基本不能做，只能在家里或者生产队的场院里干些零杂活。譬如，由另一个搭档带着，做些扛扛抬抬的活。他的另一个优点是腿脚勤快，爱干跑腿的活。生产队长常叫他叫人、传话，还真是一个好帮手。那时生产队长照顾他，给他记一个整劳力的工分。在场院里，他是妇女队长的“传令兵”。

我祖母年迈，我年龄小或是在外工作时，母亲经常请他帮做一些事情，他成了我家的一个“编外人员”。

有一次，我母亲让四叔去三间房村叫我三婶回家。三间房村距我村有七八里路，去该村时还要经过前朱石村。“三间房”，顾名思义，村庄不大，只有三十多户人家。我三婶就住在大街路北，四叔曾经去过几次。这次去，他却忘记了家门。他急中生智，在大街上高声大喊：“三嫂子，三嫂子。”村里不少人出门看究竟。三婶也在家听见了，开门把他迎回家去。幸亏村子小，若是大村子，那可要大费周折了。

四叔有项专利，那就是每年春节村里大办文化活动，还要敲锣打鼓到各村去扭秧歌、演戏剧，四叔是专门背鼓的那个人。年年如此，背鼓的人熟练了，敲鼓的人也得心应手，真是合作愉快啊！

三叔因病去世后，四叔的生活质量也降低了。有一天，他突然失踪了。三天后在玉米地里找到了他的遗体。他的去世，令我悲痛，令我怀念。